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ΦΩΝΗ ΝΕΥΜΑ ΣΙΩΠΗ: Η ΑΒΑΣΤΑΧΤΗ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ ΕΓΩ 
ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΗ

Η Φωνή: Όλη σας τη ζωή κρύβατε το μυστικό 
κομμάτι του εαυτού σας. (Η ανυπακοή) 

Noman: (μονολογεί). Δεν είμαι εγώ.
(Ο παγωμένος κήπος)

Δεν σου λε'ει τίποτα η φωνή μου; Εγώ είμαι.
(Το κόκκινο ξενοδοχείο)'

Ε
ν αρχή ην ο Λόγος. Και ο λόγος γεννά το σύμπαν στην ινδική μυθολογία, όχι χάρη 

στην εξουσία του ομιλούντος υποκείμενου ή με τα σημαινόμενα (όπως η λε'ξη γενηθή- 
τω σε άλλη εκδοχή της Δημιουργίας), αλλά με το ρυθμό και τον ήχο του. Στην Παλαιό Δια

θήκη, η βροντερή φωνή του Δημιουργού αντικαθιστά το πρόσωπό Του, μπροστά στα ε'κθαμ- 
βα μάτια του παραλήπτη της εντολής Του, ενώ στην Καινή Διαθήκη, ο Λόγος ενσαρκώνεται, 
συμπυκνώνεται σε Σοφία, για τη σωτηρία του ανθρώπου.

Η φωνή είναι η κατεξοχήν δύναμη επικοινωνίας. Αντίθετα από τη γραφή, που αναπαύε
ται στη σελίδα και παραδίδειτη σκυτάλη της σήμανσης στον άγνωστο αναγνώστη, στην ομι
λία ο ομιλητής είναι παρών, όταν οι σημασίες παράγονται ή τα μηνύματα ανταλλάσσονται, 
και επιβάλλει στον παραλήπτη του τα νοήματα της επιλογής του. Είναι αυτό που ο Derrida 
αποκάλεσε μεταφυσική της παρουσίας, αναδεικνύοντας τη δυνατότητα της ανθρώπινης σκέ
ψης για καταπίεση του Άλλου.

Στο θέατρο της Μαρίας Ευσταθιάδη, η φωνή ξεπερνά τις φιλοσοφικές και θεολογικές 
διαμάχες, για να επιστρέφει στις πρωταρχικές ρίζες του λόγου. Στο Κόκκινο ξενοδοχείο, η 
φωνή εμφανίζεται ως αυθόρμητος τρόπος επικοινωνίας, η γραφή ως το καταστάλαγμα μιας 
ώριμης φωνής: «Το περιστατικό αυτό δεν είναι η πρώτη φορά που το διηγείται. [...] Είναι 
όμως η πρώτη φορά που το γράφει», λένε οι Ωτοβλεψίες για την ηρωίδα (σσ. 86-87). Αρκετά 
αργότερα η Φωνή θα δηλώσει: «Το να γράφεις δεν είναι κάτι φυσικό, γι’ αυτό και η αποτυ
χία είναι δείγμα αυθεντικότητας» (ο. 136), σαν να συμμερίζεται την άποψη του Claude Lévi- 
Strauss: η φωνή ανήκει στην επικράτεια της Φύσης, η γραφή είναι «κατάκτηση του πολιτι
σμού»1 2. Πρωτεϊκή «μορφή», η Φωνή, κυρίως στην Ανυπακοή, μεταμορφώνεται σε συγγρα
φικές διδασκαλίες, σκηνοθετικές εντολές ή δοκιμιακό λόγο, αλλάζει συχνά φύση και θέση 
μέσα στο έργο, τοποθετείται ανάμεσα στα πρόσωπα και τη «συγγραφέα»3, με αποτέλεσμα 
να επαναπροσδιορίζει το ρόλο του γράφοντος, από συνειδητή επιλογή σε μυθοπλαστική συ
νείδηση. Οι σκηνικές οδηγίες επηρεάζονται από τη μυθική γραφή που τις περιβάλλει. Η

1 Θα εξεταστούν τρία θεατρικά ε'ργα: Ανυπακοή
(Κέδρος, 2003), Το κόκκινο ξενοδοχείο. Η αδύνατη 
αναπαράσταση (Κέδρος, 2008), Ο παγωμένος κήπος 
(2006, αδημοσίευτο). Ευχαριστώ θερμά τη Μαρία
Ευσταθιάδη που έθεσε στη διάθεση μου το ανέκδοτο 
έργο της.

2 Αλκή Κυριακίδου-Νέστορος: «Εισαγωγή», Claude 
Lévi-Strauss: Άγρια φύση, μετ. Εύα Καλπουρτζή, εκδ. 
Παπαζήση, Αθήνα 1977, σ. 32.
3 Θα γράφω τη λέξη συγγραφέας με εισαγωγικά, 
όταν εννοώ το συγγραφέα δημιούργημα του λόγου και 
όχι το αντίστροφο.
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Φωνή, ή το υποκατάστατο της, χειραγωγεί τα πρόσωπα, όπως ο συγγραφέας στα παραδοσι
ακά έργα, με την ουσιώδη διαφορά ότι εδώ τα νήματα είναι ορατά' αντί να κρύβονται έντε
χνα, επιδεικνύουν την κρυφή τους λειτουργία.

Στον Παγωμένο κήπο, οι σκηνικές οδηγίες προτείνουν, με έναν τρόπο που μοιάζει να 
μας αφορά όλους, «να δοθεί η αίσθηση ότι λίγο ή πολύ όλοι μας είμαστε παγιδευμένοι» 
(σ. 25). Επίσης στην Ανυπακοή, νιώθουμε ήδη από τον τίτλο την προσπάθεια των ηρώων 
να ξεφύγουν από την παγίδα που κάποιοι, ή και οι ίδιοι, έστησαν γι’ αυτούς. Σε μια πρώ
τη φάση αναρωτιόμαστε: μπορούμε να ζήσουμε ελεύθεροι; Το σχόλιο του André Gide ται
ριάζει εδώ τέλεια: «Να μπορέσεις να απελευθερωθείς δεν είναι τίποτε' το δύσκολο είναι 
να μπορείς να είσαι ελεύθερος»4. Τι κάνουμε με την ελευθερία μας; Πώς τη διαπραγματευ
όμαστε; Με τι αντικαθιστούμε το κενό που άφησαν οι τυποποιημένες υποχρεώσεις της ανε
λεύθερης ζωής μας;

Συνδέοντας αριστοτεχνικά τη φιλοσοφική σκέψη με τη θεατρικότητα, η Μαρία Ευστα- 
θιάδη εξετάζει την ελευθερία ως θεμελιώδες χαρακτηριστικό του όντος και συγχρόνως παί
ζει με την πολυσημία του λόγου. Κάποια στιγμή στην Ανυπακοή ο Άντρας δέχεται εντολή 
από τη Φωνή να πει: «Επιτέλους, ελεύθερος» (σ. 21). Και αναρωτιόμαστε όχι μονάχα τι εν
νοούν, Φωνή και Άντρας, με το χαρακτηρισμό «ελεύθερος», αλλά και πόση υποκρισία κρύ
βεται πίσω από το «επιτέλους». Γιατί καθυστέρησε η έλευση της ελευθερίας; Την ίδια στιγ
μή, μια ερώτηση που ανήκει στη σφαίρα της θεατρικής γραφής αναδύεται μέσα από το παι
χνίδι εντολέα και εντολοδόχου: μπορεί το πρόσωπο να ζήσει χωρίς συγγραφέα; Μια ταυτό
χρονη ανάγνωση του Έξι πρόσωπα ζητούν συγγραφέα και των τριών έργων της Ευσταθιά- 
δη στα οποία η Φωνή είναι θεατρικό πρόσωπο καταδεικνύει ότι οι αφύσικες καταστάσεις 
και οι εγκλωβισμοί κρατούν ζωντανό τον άνθρωπο, που φαίνεται να βρίσκεται διαρκώς σε 
αναζήτηση της παγίδας του. «Η γυναίκα αυτή ήταν για μένα ένας εφιάλτης, αλλά η παρου
σία της γέμιζε το σπίτι», λέει για τη Μητέρα ο Πατέρας5.

Ο Niemand θα εκφράσει το δικό του αδιέξοδο στον Παγωμένο κήπο:

Σιωπούσα [...]
να μη φωνάζεις τον πόνο σου, να
μην τον ντύνεις με λέξεις (σ. 25).

Η αναβολή της λύσης φαίνεται να είναι σύμφυτη με τον άνθρωπο, να δημιουργεί μάλιστα τη 
μαγεία της ζωής του. Παραδόξως, η πάλη με το αδιέξοδο τροφοδοτεί το αδιέξοδο, που με 
τη σειρά του γεννά τη γοητεία των σχέσεων. Στην Ανυπακοή η Φωνή λέει «έξαλλη»: «Όχι, 
μην της πιάνεις το χέρι» (σ. 31), σαν να ήταν σκηνοθετική εντολή. Και σε λίγο οι οδηγίες της 
«συγγραφέως» προσθέτουν: «Η Γυναίκα και ο Άντρας επαναλαμβάνουν [...] κάπως κοροϊ
δευτικά» (σ. 32). Τι κοροϊδεύουν; Ή μάλλον ποιον; Όλες οι κινήσεις τους αποδεικνύονται 
ανώφελες. Εκμεταλλεύονται το έλλειμμα ελευθερίας για να προσφέρουν στο θεατή μια πα
ρωδία της ύπαρξής του. Καμιά μορφή ανεξαρτησίας δεν υπάρχει τελικά, ίσως γιατί ακόμη 
και οι πιο ανεξάρτητοι ανάμεσά μας δεν είμαστε πραγματικά ελεύθεροι.

Ωστόσο, το υπαρξιακό παιχνίδι βασίζεται σε ένα άλλο, αμιγώς φορμαλιστικό: η φωνή 
της «συγγραφέως» διασπάται, γίνεται συνάμα θεατρικό πρόσωπο που ονομάζεται Φωνή και

4 André Gide: L’Immoraliste, Mercure de France, 5 Λουίτζι Πιραντέλλο: Έξι πρόσωπα ζψούν συγγρα-
Παρίσι 1902, σ. 17. φέα, μετ. Αλεξη Σολομού, Δωδώνη, Αθήνα 1986, σ. 27.
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σκηνική οδηγία. 'Οταν η «συγγραφέας» εκχωρεί ένα κομμάτι από τον δικό της ρόλο σε μια 
άυλη οντότητα, διαχωρίζει σαφώς τη θέση της, ενώ στη διαδικασία, η ομιλία της αποκτά λο
γοτεχνική χροιά και αναδεικνύει το δίπτυχο ήχος-πολυφωνία ως σημαντικό συστατικό της 
θεατρικότητας. Η λέξη συγγραφέας υπονοεί γραφή, το αντίθετο της φωνής στη φιλοσοφία 
του Derrida. Η φωνή εδώ γίνεται δρώσα δύναμη και αποκαθιστά το δημιουργό στην παλιά 
του αίγλη, την ικανότητά του για πολυφωνική έκφραση, αλλά πλήρως ανανεωμένη, καθώς η 
ιδιότητα αυτή συνεπάγεται επιπλέον την παντελή απουσία παντογνωσίας.

Η Φωνή και η «συγγραφέας» συνεργάζονται με την τελευταία πάντα να υπερέχει. Επι
βεβαιώνει τη δράση, κρατά ισορροπίες: «Η Γυναίκα έχει ήδη μπει, ακριβώς όπως το περι
γράφει η Φωνή» (Ανυπακοή, σ. 14). «Πράγματι ο Άντρας κινείται όπως στην περιγραφή της 
Φωνής» (σ. 17). Το έργο αρχίζει με μια σκηνική οδηγία και αφορά στο «πρόσωπο» που θα 
επέχει θέση σκηνικής οδηγίας:

Η Φωνή, φωνή off απροσδιόριστης ηλικίας και φύλου. Θα περιγράφει σχολαστικά το 
χώρο και θα δίνει λεπτομερέστατες σκηνικές οδηγίες.

Άρα, η Φωνή είναι μια οδηγία μέσα στην οδηγία, εγκλωβισμένη και η ίδια, η «συγγραφέας» 
μια δέσμη φωνών, οι οποίες πηγάζουν από τη δημιουργία και όχι τη δημιουργό. Εδώ ακρι
βώς σφάλλει η Φωνή της Ανυπακοής. Ξεχνά ότι με την αμφίσημη λειτουργία της θα μπορού
σε να βοηθήσει τα πρόσωπα να ανα-καλύψουν «το μυστικό κομμάτι του εαυτού» τους (σ. 
47). Μεθυσμένη από την εξουσία της, πιστεύει ότι μπορεί να χειραγωγεί τα πρόσωπα, να τα 
οδηγεί σε μεγαλύτερη απόκρυψη και όχι στην ταυτόχρονη αποκάλυψη κάποιου κρυφού εγώ. 
Λαμβάνει διαστάσεις Υπερεγώ, προσπαθεί να περιορίσει το πρόσωπο στο οποίο απευθύνε
ται σε Εκείνο, αγνοώντας ότι στα βάθη του Εκείνου εμφωλεύει η επανάσταση6. Τα τρία πρό
σωπα εύκολα ανάγονται σας τρεις δρώσες δυνάμεις της ψυχής στην ψυχανάλυση: ο Άντρας, 
το Εγώ, ο εντολοδόχος, που νομίζει ότι είναι ανεξάρτητος και ελεύθερος· η Γυναίκα, το 
Εκείνο, που του υπενθυμίζει την πλάνη του· η Φωνή, το Υπερεγώ, ο εντολέας:

Ο Άντρας: Αύριο θα φύγω. Τέλειωσε. Αυτό ήταν.
Η Γυναίκα: Αφού το ξέρεις ότι δε θα το κάνεις. [...]
Η Φωνή: Όχι, όχι άκεφα. Επιθετικά. Ξανά απ’ το ίδιο σημείο, (σ. 37)

Όταν οι δύο αυτονομούνται, η Γυναίκα είναι το επαναστατικό πρόσωπο:

Η Γυναίκα: [...] Επιτέλους!
Η Φωνή: Τι είναι αυτό το «επιτέλους»; (σ. 17)

Η ερώτηση της Φωνής θυμίζει σχόλιο μέσα σε όνειρο, τη δευτερεύουσα επεξεργασία, όπως 
αποκαλούσε ο Φρόυντ έναν από τους μηχανισμούς που επινόησε για την ερμηνεία των ονεί
ρων. Συνειδητοποιούμε ότι κάποιες λέξεις είναι φορτισμένες με κρυφά νοήματα, τα οποία 
αποκαλύπτουν την ύπαρξη αυτόνομης σκέψης και βούλησης. Αυτό προφανώς ενοχλεί το 
Υπερεγώ. Και όταν ο Άντρας επινοεί δικές του κινήσεις, η Φωνή, βροντερή, επεμβαίνει:

6 Στο Κόκκινο ξενοδοχείο ο Ψίθυρος-ψυχαναλυτής 171), διεισδΰοντας στο ασυνείδητό της. 
θα πει στη Φωνή: «Ναι, ε'τσι έλεγες μέσα σου» (σ.
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«Ποιος το αποφάσισε ότι θα είναι έτσι;» (σ. 19) ρωτά και μεταβάλλεται, άθελά της, σε φωνή 
βοώντος εν τη ερήμω. Πράγματι, η ανυπακοή θριαμβεύει, όχι όμως και τα πρόσωπα που την 
ενσαρκώνουν.

Στην αρχή, η Γυναίκα επαναλαμβάνει τις εντολές της Φωνής, δίνοντας την εντύπωση 
πρόβας κάποιου ακαθόριστου θεατρικού έργου, ενώ, ευθύς εξαρχής, η «συγγραφέας» δεν 
διστάζει να παίξει τον δικό της παραδοσιακό ρόλο και να προσθέσει οδηγίες, όπως: «Ωστό
σο δείχνει κάπως αμήχανη» (σ. 14). Η Φωνή δεν αναιρεί την ανάγκη για ύπαρξη οδηγιών, 
διατηρεί τη δική της περιορισμένη ελευθερία, καθώς στόχος της είναι η ανατροπή της ελευ
θερίας των άλλων, η άσκηση κριτικής σε όλες τις αυτόνομες κινήσεις τους: «Ε! τι κάνετε 
εκεί; Γιατί πλησιάζεστε τόσο;» (σ. 30). Μεταμορφώνεται από συγγραφέας σε σκηνοθέτη, δί
νει οδηγίες ευθέως στην ηθοποιό: «Όχι έτσι. Πάλι. Με μεγαλύτερες παύσεις. Ενοχλημένη» 
(σ. 14). Ακόμη και η ενόχληση της Γυναίκας είναι προγραμματισμένη, όπως επίσης η αλλα
γή φορέματος: «Όχι αυτό ακόμη» (σ. 18). Το θέατρο είναι συμπύκνωση ζωής: δεν μπορείς 
να αλλάζεις κοστούμι όποτε το επιθυμείς, καραδοκεί πάντα ο κίνδυνος να καταρρεύσει η 
δομή. «Όχι, δεν λέει αυτό» (σ. 42), θα πει αργότερα. Όλα είναι γραμμένα από πριν. Παί
ζουμε σε ένα θεατρικό έργο, άγνωστο σε μας, αλλά κάθε μας λέξη βρίσκεται ήδη στο κείμε
νο. Εδώ διακρίνουμε ένα παιχνίδι ανάμεσα στις δύο φωνές: η Φωνή ορίζει, με κάθε λεπτο
μέρεια, τη δράση των δύο προσώπων, οι σκηνικές οδηγίες τη στάση και το συναίσθημα της 
Φωνής, αποκτώντας στη διαδικασία μυθική διάσταση. Η «συγγραφέας» εμφανίζεται ως το 
πεπρωμένο που κινεί τα νήματα, η Φωνή ως υποδεέστερος θεός που εκτελεί οδηγίες.

Ο Άντρας και η Γυναίκα πότε ακολουθούν τις οδηγίες πότε αναλαμβάνουν τις δικές τους 
ευθύνες, συνήθως «με αέρινες χορευτικές κινήσεις» (σ. 31). Και ενώ οι εντολές της Φωνής 
παγιδεύουν το ζευγάρι, επεμβαίνουν οι σκηνικές οδηγίες: «Εντελώς ξαφνικά, την αρπάζει 
απ’τη μέση και, κρατώντας την σφιχτά, την παρασύρει, για ελάχιστο χρόνο, σ’ έναν ξέφρενο 
χορό» (σ. 27). Τόσο το ξάφνιασμα όσο και ο χορός εκφράζουν την απόλυτη ελευθερία, μια 
ουτοπία, σηματοδοτούν κίνηση και ρυθμό, χωρίς δεσμεύσεις. Σε λίγο η μουσική θα τελειώ
σει, ο χορός θα σταματήσει, και κάθε χορευτής θα συνεχίσει τη δική του άχαρη ζωή. Ο χο
ρός γίνεται η σωματική έκφραση της ανυπακοής, η ρυθμική κίνηση κατορθώνει όσα ο λό
γος αδυνατεί να συλλάβει.

Στο Κόκκινο ξενοδοχείο, όλα βλέπονται και σχολιάζονται εξωτερικά. Το εγώ υπολανθά
νει, σχεδόν ανύπαρκτο ως αυτόνομη λέξη· όταν εμφανίζεται («δεν σου λέει τίποτα η φωνή 
μου; Εγώ είμαι», σ. 72), αναρωτιόμαστε τι ακριβώς σημαίνει: το απροσδιόριστο εγώ κοιτά
ζεται μέσα σε καθρέφτη (σ. 70). Τα τρία πρόσωπα -Φωνή, Ψίθυρος, Ωτοβλεψίες- παραπέ
μπουν σε ήχο. Συμφυρμός δύο λέξεων, ωτακουστές και ηδονοβλεψίες, οι Ωτοβλεψίες παί
ζουν το ρόλο της Φωνής του προηγούμενου έργου (Ανυπακοή, που και αυτό παραπέμπει σε 
φωνή: < ακούω), η οποία εδώ δεν είναι μια θεότητα, έστω περιορισμένης εμβέλειας, που 
προγραμματίζει τις κινήσεις των θνητών, αλλά κεντρικό πρόσωπο, αντικείμενο μελέτης από 
τα άλλα πρόσωπα: «Θα σηκωθεί, θα πάει μέχρι την κουζίνα. [...] Θα ξανακαθίσει; Ναι, ξα- 
νακάθεται» (σ. 14). Η ηρωίδα έχει όνομα, αν και δεν εμφανίζεται στη σκηνή ως πρόσωπο. 
Η Φωνή, η νέα της μορφή, προσπαθεί να ξαναχτίσει το παρελθόν της, αλλά βρίσκεται αντι
μέτωπη με ένα κενό τριών χρόνων. Ένα συμβάν, που δεν αποκαλύπτεται ποτέ, σε ένα ξενο
δοχείο, που ίσως δεν υπάρχει -γι’ αυτό και δίνει τον τίτλο στο έργο-, οι απουσίες, οι σιωπές, 
τα κενά συσσωρεύονται, για να σηματοδοτήσουν τη μη πρόσβαση στο παρελθόν. Το ασυνεί
δητο κρατά τις πόρτες του κλειστές: η ανάμνηση θα ήταν προφανώς υπερβολικά επώδυνη.

Η απουσία σταθερής ταυτότητας γίνεται το βασικό θέμα στον Παγωμένο κήπο, με ήρωες 
να ονομάζονται συνάμα Φωνή και Κανείς. Το έργο αρχίζει με τη φράση του Noman: «Δεν
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είμαι εγώ». Δεν λέει το όνομά του, αρνείται να ταυτιστεί με τον Οδυσσέα. Προς στιγμήν εί
ναι ο Άλλος. To Noman είναι ισοδύναμο με το Ούτις της Οδύσσειας, δεν δηλώνει ωστόσο 
την απόκρυψη αλλά τη μη υπόσταση του. Αμέσως μετά όλες οι παραλλαγές τού ομηρικού 
Οδυσσέα συναντιόνται επί σκηνής: Φωνή Α', ο Οδυσσέας, ο πρώτος διδάξας, ο Κανείς στην 
ελληνική γλώσσα· Φωνή Β', ο Niemand, στη γερμανική· ο Noman, στην αγγλική· το πουλί 
ονομάζεται Ούτις, και επαναλαμβάνει αφόρητα τη λέξη κανείς: είναι ο Κανείς, στη γλώσσα 
των πτηνών. Οι Φωνές Α' και Β' -φωνές off- δεν είναι, όπως στην Ανυπακοή, άυλες θεότη
τες αλλά κοινοί θνητοί, που παίζουν θέατρο για να ξεγελάσουν τον εαυτό τους, ενώ η έννοια 
του κανενός, του μη-προσώπου, διατρέχει το έργο:

Noman: Ήλθον γαρ και ούτις με έγνωκεν.
Ο νεκρός είναι κανείς (σ. 39).

Σε μια άλλη εποχή, τα πρόσωπα είχαν επιλέξει ονόματα από τραγωδίες του Σοφοκλή: ο 
Noman ήταν Φιλοκτήτης, ο Niemand Αίαντας. Τελικά όμως καθένας διάλεξε τη μοίρα του: 
η ελεύθερη βούληση προσδιορίζεται ως υποταγή στο πεπρωμένο. Προγραμματισμένοι να 
ακολουθήσουμε μια συγκεκριμένη πορεία, όπως ο Niemand-Αίαντας, είμαστε Κανείς και 
επιλέγουμε το ρόλο μας:

Πού να ήξερα τότε
πως θα διάλεγα ένα όνομα που
θα ταίριαζε τόσο με
τη συμφορά μου... (σ. 19).

«Πάντα βοηθάει να υπάρχει στα έργα μια σκηνή αναγνώρισης», παρατηρεί ο Noman- 
Φιλοκτήτης (σ. 19). Το θεατρικό έργο είναι προγραμματισμένο, όπως και η ζωή μας. Ωστό
σο, η θεατρικότητα περικλείει την αναζήτηση της ταυτότητας. Στο Κόκκινο ξενοδοχείο τα 
πρόσωπα αγαπούν το θέατρο, γιατί «εκεί όλα επιτρέπονται» (σ. 114). Επινοήσαμε το θέα
τρο, μια «σκηνή» που μοιάζει με τη ζωή μας αλλά δεν είναι η ζωή μας, για να έχουμε πρό
σκαιρα την ψευδαίσθηση ότι είμαστε ελεύθεροι.

Ο Άντρας και η Γυναίκα στην Ανυπακοή υπακούουν αρχικά στη Φωνή, αλλά η Φωνή 
δεν αντιλαμβάνεται ότι με το να παίζουν και να ξαναπαίζουν τους ρόλους τους, τους ξε
περνούν: στη διάρκεια της πρόβας -της επανάληψης, όπως θα έλεγαν οι Γάλλοι-, αποκτούν 
καινούργια συναισθήματα. Οι λέξεις και οι κινήσεις, καθώς επανέρχονται, τους οδηγούν σε 
μια δυνάμει αυτογνωσία. Η Φωνή παίζει το δικό της παιχνίδι, αντλεί από την επιστήμη της 
φυσικής τα φαινόμενα ανάκλαση και διάθλαση. Η επανάληψη έχει ανακλαστική ισχύ, όταν 
η Φωνή επαναλαμβάνεται· διαθλαστική, όταν οι ήρωες επαναλαμβάνουν τα λόγια της: κα
θώς συχνά δυσανασχετούν, προσπαθούν να ξεφύγουν, με την απαγορευμένη χρήση συναι
σθήματος, με κίνηση, κυρίως χορό, με παρωδία. Στα άλλα δύο έργα η επανάληψη είναι σα
φώς αρχετυπική7, μοιάζει με μάσκα που μας βοηθά να μεταμφιεστούμε8. Αν και στην πραγ-

7 Όπως αποκαλεί την επανάληψη στον Πλάτωνα ο
J. Hillis Miller: Fiction and Repetition, Basil Blackwell, 
Οξφόρδη 1982, σ. 6. Και o Gilles Deleuze αντε'ταξε 
τη διαφορική επανάληψη του Νίτσε στην αρχετυπική

επανάληψη του Πλάτωνα. Βλ. Logique du sens, Minuit, 
Παρίσι 1969, σ. 302.
8 Πρβλ. Gilles Deleuze: Différence et répétition, PUF, 
Παρίσι 1968, σ. 28.
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ματικότητα δεν υφίσταται επανάληψη -αν δηλαδή ο Kierkegaard9 ε'χει δίκιο, όπως εξάλλου 
και ο Ηράκλειτος: οι θνητές ουσίες δεν παραμένουν ποτέ στην ίδια κατάσταση-, είμαστε η 
αντανάκλαση του Άλλου10.

«Μια χορογραφία βλεμμάτων και νευμάτων», αποκαλεί εύστοχα την Ανυπακοή ο σκη
νοθέτης Χρηστός Δήμας11. Χάρη στη δύναμη του νεύματος, η σιωπή ανάγεται σε συνώνυ
μο της φωνής. Εντούτοις, «και οι σιωπές είναι λέξεις...», όπως θα αποφανθεί η Φωνή στο 
Κόκκινο ξενοδοχείο (σ. 38). Ή μήπως, κυρίως οι σιωπές είναι λέξεις και μάλιστα πολυσή
μαντες; Είναι το κενό που παγιδεύει τη σκέψη μας, την υποχρεώνει να ανα-γνώσει, να γνω
ρίσει ξανά, διαφορετικά. Η επανάληψη στον Νίτσε πηγάζει από τη διαφορότητα. Η Φωνή 
είχε επισημάνει ότι ο χρόνος δεν είναι συνοδοιπόρος αλλά σωσίας: τη συνοδεύει αθόρυβα, 
την οδηγεί στο τέλος (σ. 13), κάθε φορά με νέα ώθηση. Και ενώ το εγώ γεννιέται μέσα από 
τη διαφορά, το θέατρο της Μαρίας Ευσταθιάδη επιβεβαιώνει, με δημιουργικό και πρωτοπο
ριακό τρόπο, την πολυσημία της σιωπής. Τα πρόσωπα μιλούν, επαναλαμβάνουν, σιωπούν. 
Ακούνε, αυτοσχεδιάζουν, χορεύουν. Όλα μέσα σε ένα αυστηρά διαμορφωμένο πλαίσιο με 
δομή και πρόσωπα που θυμίζουν αρχαία τραγωδία.

9 Sören Kierkegaard: Η επανάληψη, μετ. Σοφία Σκο- 
πετέα, εκδ. Παπαζήση, Αθήνα 1977, σ. 97.
10 Πρβλ. το σχόλιο του Noman, που θα μπορούσε να 
το είχε πει η Ινές στο Κεκλεισμένων των θυρών: «Εί
μαι ο καθρε'φτης σου, χωρίς εμε'να / δεν μπορείς να σε

δεις» (Ο παγωμένος κήπος, σ. 32).
11 «Σημείωμα του σκηνοθέτη», Πρόγραμμα: Μαρία 
Ευσταθιάδη: Ανυπακοή, Κρατικό Θε'ατρο Βορείου 
Ελλάδος, 2003.


