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Τ
ο θέατρο ως χώρος και ως τέχνη της προσποίησης, της ψευδαίσθησης και του απατη

λού, της πειστικής απάτης, αποκτά διάσταση δημιουργική, σχεδόν δαιμονική, η οποία 
μέσω του μηχανισμού μεταβίβασης της προσωπικότητας ανοίγει το δρόμο για όλους τους 

αναδιπλασιασμούς, τις μεταφορές και τα παιχνίδια των ρόλων2. Γίνεται ο κατεξοχήν χώρος, 
όπου το αόρατο γίνεται ορατό, το παράξενο και το παράλογο βρίσκουν τρόπο έκφρασης και 
οι ηθοποιοί γίνονται συχνά θεατές. Για τον Άγγλο σκηνοθέτη και θεωρητικό του θεάτρου 
των αρχών του αιώνα που πέρασε, Gordon Craig, η ορατή παρουσίαση του αοράτου σημαί
νει πίστη στην ουσία του θεάτρου, για τον γνωστό Γάλλο ομόλογό του, Antoine Vitez, η δύ
ναμη του θεάτρου είναι να παρουσιάζει το μη παρουσιάσιμο, δηλαδή το φάντασμα, ενώ για 
τον Πολωνό Tadeusz Kantor, το θέατρο πρέπει να κοιτάζει πέρα από την πραγματικότητα, 
προς την πλευρά του θανάτου3 4.

Στόχος της παρούσης μελέτης είναι η διερεύνηση του τρόπου με τον οποίο υλοποιείται 
το αόρατο μέσα στο ορατό της σκηνής και η συνάντηση πάνω στο σανίδι ζωντανών και νε
κρών. Στα δύο έργα που θα εξετασθούν, σαν χαρακτηριστικές περιπτώσεις της μετάλλαξης 
του αοράτου σε ορατού, την Άγνωστη του Αρράς\ του Armand Salacrou και τη Νύχτα της 
Κουκουβάγιας5, του Γιώργου Διαλεγμένου, έργο που σκηνοθετήθηκε με μεγάλη επιτυχία το 
1998 από τον Λευτέρη Βογιατζή για τη «νέα ΣΚΗΝΗ», οι ήρωες, στο κατώφλι του θανάτου, 
ξαναβλέπουν τη ζωή τους, συνδιαλέγονται με νεκρούς, αναρωτιούνται για τη ζωή και το θά
νατο, καθοδηγούμενοι από το πάθος του έρωτα, τις απιστίες και τις προδοσίες του, και βλέ
πουν το παιχνίδι του έρωτα να καταλήγει σε παιχνίδι θανάτου6.

Και στα δύο έργα, ο έρωτας οδηγεί στην αυτοκτονία αυτόν που θεωρεί ότι προδόθηκε. 
Στον Salacrou, η σύζυγος απατά τον σύζυγο, ο οποίος και αυτοκτονεί. Στον Διαλεγμε'νο, η

1 Μία πρώτη μορφή του παρόντος μελετήματος πα
ρουσιάστηκε σε μορφή δραματοποιημε'νης διάλε
ξης σε σκηνοθεσία Δαμιανού Κωνσταντινίδη, με τους 
ηθοποιούς Θάλεια Σκαρλάτου και Γιάννη Μόχλα, τον 
Απρίλιο του 2000 οτη Θεσσαλονίκη.
2 Βλ. Michel Corvin (éd.): Dictionnaire encyclopédique 
du théâtre, Bordas, Παρίσι 1995, (Théâtre).
3 Βλ. Monique Borie: Le fantôme ou le théâtre qui dou
te, Le Temps du théâtre / Actes Sud, Παρίσι 1997, σσ. 

10-12.

4 Armand Salacrou: L’inconnue d’Arras, Gallimard/ 
Folio, Παρίσι 1973. (Όλες οι μεταφράσεις είναι δί
κες μου.)
5 Γιώργος Διαλεγμένος: Η νύχτα της Κουκουβάγιας,
πρόγραμμα νέας ΣΚΗΝΗΣ, Αθήνα 1998.

6 Και στο επόμενο έργο του Γιώργου Διαλεγμένου, 
το Bella Venezia, ανεβασμένο πάλι από τον Λευτέ
ρη Βογιατζή το 2005, το αόρατο κατακλύζει τη σκη
νή. Αυτή τη φορά πρόκειται για μυθιστορηματικά πρό
σωπα, που ξεπηδούν από τις σελίδες του βιβλίου που 
διαβάζει η γηραιό οικονόμος, και διεκδικούν μπρο
στά στα μάτια μας τη σκηνική τους υλοποίηση. Η δρα
ματοποίηση της ιστορίας τους συνδυάζεται και με την 
αφήγηση, ενώ σε όλη τη διάρκεια της παράστασης πα
ρακολουθούμε ταυτόχρονα και τα δύο επίπεδα του θε
άτρου: τη Μάγδα να διαβάζει σε μια γωνιά του σκηνι
κού και τους ήρωες να ζουν την ιστορία τους, που και 
αυτή έχει κάποια κοινά στοιχεία με τη Νύχτα της Κου
κουβάγιας, όπως ένας καταπιεσμένος έρωτας και μια 
υποβόσκουσα «τρέλα».
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συζυγική απιστία εστιάζεται και πάλι στη γυναίκα, αυτή τη φορά όμως εκείνη αυτοκτονεί, 
επειδή νιώθει προδομένη από τον εραστή της. Στο πρώτο έργο αναβιώνουν οι αναμνήσεις 
του συζύγου, ενώ στο δεύτερο δραματοποιούνται οι αναμνήσεις του ετοιμοθάνατου εραστή, 
πολλά χρόνια μετά την αυτοκτονία της αγαπημένης του. Παρότι και στις δύο περιπτώσεις ο 
έρωτας έχει την ίδια κατάληξη, η αντιμετώπισή του είναι διαφορετική από συγγραφέα σε 
συγγραφέα. Στον Salacrou, ο έρωτας επηρεάζεται από το παράλογο ανάμεσα στη ζωή και 
την κωμωδία που η ίδια η ζωή παίζει, ενώ οι ήρωες έχουν απόλυτη συναίσθηση αυτής της 
κατάστασης. Στον Διαλεγμένο, η ηρωίδα αισθάνεται την τραγικότητα του έρωτα και θέλει 
να φτάσει στην κορύφωσή της μέσα από το θάνατο.

Η Άγνωστη και η Κουκουβάγια, αν και γράφτηκαν με διαφορά εξήντα περίπου ετών, το
ποθετούνται σκηνικά στην ίδια περίοδο. Η Άγνωστη γράφτηκε το 1935 και η υπόθεση εκτυ
λίσσεται την ίδια εποχή, με απόηχους από τον προηγούμενο πόλεμο. Η νύχτα της Κουκου
βάγιας γράφτηκε το 1997, η υπόθεση του θεάτρου στην πρώτη δύναμη εξελίσσεται στο σή
μερα, μια αποκριάτικη μέρα, όπως δηλώνουν τα τραγούδια που ακούγονται, και η υπόθε
ση του θεάτρου στη δεύτερη δύναμη, δηλαδή οι αναμνήσεις του ήρωα, επικεντρώνονται στο 
1939, εξήντα περίπου χρόνια πριν, παραμονές του πολέμου, με την ατμόσφαιρα από τη δι
κτατορία του Μεταξά να κυριαρχεί εκείνη τη σκοτεινή νύχτα της κουκουβάγιας.

Η άγνωστη τουΑρράς ξεκινά με την αυτοκτονία του πρωταγωνιστή Οδυσσέα. Ο Salacrou 
επιμένει πως ο δικός του Οδυσσέας δεν έχει καμιά σχέση με τον ομηρικό, το όνομα το δα
νείστηκε από ένα θείο του, ο οποίος, σε νεαρή ηλικία, μάλλον αυτοκτόνησε μέσα στο φαρ
μακείο του. Θέλησε λοιπόν ο συγγραφέας να δώσει το όνομα αυτού του θείου στον αυτόχει- 
ρα ήρωά του, που αποκτά από μόνος το θεϊκό σχεδόν δικαίωμα να αποφασίζει για το θά
νατό του, «δικαίωμα» που στερήθηκε φυσικά για τη γέννησή του (171). Ο Οδυσσέας του 
Salacrou, 35 χρόνων, αυτοπυροβολείται γιατί είχε την ατυχία να διαβάσει μια ερωτική επι
στολή της γυναίκας του, που άρχιζε με τις λέξεις: «Αγάπη μου». Όμως η αγάπη της δεν ήταν 
ο σύζυγος, αλλά ο παιδικός φίλος του συζύγου. Όταν της έδειξε την επιστολή εκείνη αντέ
δρασε γελώντας και τραγουδώντας. Αυτή η αντίδρασή της τον έκανε να πάρει το περίστρο
φο και να το στρέψει εναντίον του. Η παράσταση ξεκινά με το τραγούδι της συζύγου, τον 
πυροβολισμό και την κραυγή στην οποία κατέληξε το τραγούδι. Η επιστολή της Γιολάντας 
και η αντίδρασή της καταδηλώνουν την ελαφρότητα που την διακρίνει και συνδηλώνουν την 
αδιαφορία για τον ερωτικό της σύντροφο. Η σχέση της με τον Μαξίμ δεν στηρίζεται πουθε
νά, εκτός από την επιθυμία της να αποκτήσει εραστή. Επιπλέον δεν είναι διατεθειμένη για 
κανενός είδους θυσία, δική της ή του συζύγου της. Ο έρωτας για την Γιολάντα δεν είναι υπε- 
ράνω θανάτου. Υπερισχύει το στοιχείο του παιχνιδιού και της διασκέδασης και στον έρωτα 
και στο θάνατο, γι’ αυτό και εκλαμβάνει τον πυροβολισμό του Οδυσσέα σαν φάρσα:

ΓΙΟΛΑΝΤΑ

ΝΙΚΟΛΑ:
ΓΙΟΛΑΝΤΑ:
ΝΙΚΟΛΑ:

ΓΙΟΛΑΝΤΑ
ΝΙΚΟΛΑ:
ΓΙΟΛΑΝΤΑ:

(αγχωμένη): Σκοτώθηκε; Σκοτώθηκε;
(πλησιάζει το πτώμα): Ω! Συγνώμη...Συγνώμη...
Βοήθεια! Βοήθεια!
Όχι, δεν είναι δυνατόν! Και όμως είναι αίμα! Βοήθεια!
Βοήθεια! (Τσιρίζοντας) Ο κύριός μου μόλις πυροβολήθηκε εξ’ αιτίας 
της κυρίας. Ήταν...
(στον εαυτό της): Ψέματα. Ήμουν πάντα καλή.
... εγωίστρια... επιπόλαιη.. ,τε μπέλα...
Κι ήσουν τόσο καλός. Μ’ αγαπούσες τόσο πολύ. Η αλήθεια είναι πως θυ
σίασα πολλά...
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ΝΙΚΟΛΑ:
ΓΙΟΛΑΝΤΑ:
ΝΙΚΟΛΑ:
ΓΙΟΛΑΝΤΑ
ΝΙΚΟΛΑ:
ΓΙΟΛΑΝΤΑ:

...και ψεύτρα!

...τα νιάτα μου...τη γοητεία μου...τη χάρη μου...
Τη χάρη της;... τη γοητεία της;... ναι, όταν ήθελε ταξίδια και δώρα.
(με λυγμούς)·. Ποτέ δε θα σε ξεχάσω!
Κλαίει! Και ο κύριός μου σκοτώθηκε για χάρη της!
Μην τον πιστεύετε! (στο νεκρό) Γλυκέ μου, η αλήθεια είναι πως νόμιζα, 
πως για άλλη μια φορά έπαιζες θέατρο (13-14).

Ο Salacrou ορίζει στο κείμενό του τους κλασικούς, όπως τους αποκαλεί, κανόνες της αυ
τοκτονίας. Σύμφωνα με αυτούς, ο αυτόχειρας έχει την υποχρέωση να ξαναδεί τη ζωή του 
(19). Ο Οδυσσέας λοιπόν, παρά τη θέλησή του, πρέπει να συναντήσει και να μιλήσει με τα 
πρόσωπα του παρελθόντος του, των οποίων η παρουσία ή η απουσία, όπως του παππού, 
τον έχει σημαδέψει. Έτσι ξαναζώντας τις αναμνήσεις του, όλες οι πράξεις της ζωής του θα 
πάρουν το οριστικό τους νόημα (21). Ο χαμένος χρόνος αναβιώνει στη σκηνή και το θέα
τρο δανείζεται από το μυθιστόρημα την προσφιλή τεχνική των James Joyce, Marcel Proust, 
Virginia Woolf, προοικονομώντας και τον κινηματογραφικό τηλεσκοπικό χρόνο. Το ταξί
δι του Οδυσσέα στο χρόνο και η περιπέτεια των αναμνήσεων που ζει, παραπέμπουν εκών- 
άκων, στη σύγκρισή του με τον ομηρικό ήρωα.

Στον Salacrou, η παράθεση των αναμνήσεων με τη χρονολογική τους σειρά, η τήρηση 
των κανόνων και η βαθμιαία πορεία προς τον οριστικό θάνατο καθοδηγούνται από τον υπη
ρέτη του Οδυσσέα, τον Νικολά. Άλλοτε σαν κορυφαίος αρχαίου χορού συμβάλλει στην προ- 
οικονομία ή σχολιάζει και κρίνει τη δράση, άλλοτε παίζοντας το ρόλο προλόγου ή αγγελι
οφόρου μας ενημερώνει για το τί προηγήθηκε, και άλλοτε πάλι σαν τελετάρχης καθοδηγεί 
τον Οδυσσέα προς το τέλος του, φροντίζοντας να τηρηθούν άψογα οι κανόνες. Αν και η τε
λετουργία στην Άγνωστη τονΑρράς δεν έχει κανένα στοιχείο επισημότητας και μεγαλοπρέ
πειας, μπορούμε να πούμε πως αυτός ο απλός, χαρακτήρας μυστηρίου περιλαμβάνει έμμε
σα στοιχεία θρησκευτικότητας (η λέξη με τη γενική πανθεϊστική της έννοια), τα οποία μας 
παραπέμπουν σ’ εκείνη τη στιγμή της ιστορίας του θεάτρου, λίγο πριν την Αναγέννηση, όταν 
υποχωρούσε ο θρησκευτικός του χαρακτήρας και το θέατρο της συμμετοχής του κοινού έδι
νε τη θέση του σ’ ένα θέατρο-θέαμα, όπου το κοινό ήταν μόνο θεατής: τα πρόσωπα των 
αναμνήσεων του Οδυσσέα, ένας χορός ζωντανών και νεκρών, συμμετέχουν στα δρώμενα 
και στο τελετουργικό, γίνονται όμως παράλληλα και θεατές της τελετής. Ο Salacrou επιμέ
νει πως δεν πρόκειται για παράσταση φαντασμάτων, το έργο είναι διαυγές, φωτεινό, χωρίς 
υπονοούμενα, με ξεσπάσματα γέλιου που διαπερνούν και συγκρούονται με τις αγωνίες μας. 
Όσο για το ρυθμό, έχει υιοθετήσει την ταχύτητα των αναμνήσεων. Είναι έργο απλό, επιμέ
νει ο συγγραφέας, όπως τελείως απλό και προφανές είναι το παράλογο ( 170).

Η αναπαράσταση της ζωής του νεκρού δεν είναι θεατρικό τέχνασμα. Η Anne Ubersfeld 
παρατηρεί πως στις αφρικανικές κοινωνίες, την ώρα της νεκρώσιμης τελετής, η ζωή του νε
κρού ζωντανεύει θεατροποιημένη σαν αναπαράσταση του παρελθόντος7. Η Monique Borie 
στο θεατρικό της δοκίμιο Το φάντασμα ή Το θέατρο που αμφιβάλλει, αναφέρεται στις εργα
σίες του ανθρωπολόγου Marc Augé για τον αφρικανό «θεό αντικείμενο» και για τη σχέση

7 Anne Ubersfeld: «Notes sur la dénégation théâtra- versitaires de Lille, Λίλλη 1980, σ. 24. 
le», in Régis Durand: La relation théâtrale, Presses Uni-
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της ακινησίας με το θείο, το υπερφυσικό και το θάνατο. Στηρίζεται επίσης στον ελληνιστή 
Jean-Pierre Vernant, ο οποίος ερευνά την πολυσημία της λέξης «είδωλο» που γι’ αυτόν ση
μαίνει φάντασμα, οπτασία, ονειρική εικόνα και με'σα από αυτό εξετάζει τη γέννηση της έν
νοιας της εικόνας, ενταγμένης στο πλαίσιο μιας θεωρίας της μίμησης. Σκηνικά το αρχαϊκό 
είδωλο εκφράζεται με την εμφάνιση φαντάσματος ή θεού. Αυτή η συσχέτιση νεκρού με θεό 
δηλώνει την ιερή υπόσταση του νεκρού8.

Στην κατηγορία του ειδώλου ανήκει και ο αρχαϊκός κολοσσός, ο οποίος υποδηλώνει την 
ψυχή του νεκρού που πλανιέται ανάμεσα σε ζωντανούς και νεκρούς και βρίσκεται στο με
ταίχμιο ορατού και αοράτου, ύλης και άυλου και παραπέμπει στην ακινησία της πέτρας και 
μαζί στην κινητικότητα της ψυχής. Οι μελέτες του Vernant οδηγούν στη διαπίστωση πως το 
θέατρο γίνεται ο ενδιάμεσος χώρος του ορατού και του αοράτου, της πέτρας και της ψυχής, 
και ο ηθοποιός ορίζεται σαν ον από πέτρα και σάρκα, φορέας ζωής και θανάτου. Αυτά συ
ντελούν στη διαλεκτική σχέση θανάτου και ζωής και το θέατρο γίνεται ο χώρος διαλόγου με 
τους νεκρούς ή όπως λέει ο Vitez «το θέατρο επιτρέπει στους νεκρούς να επιστρέψουν, με 
τον όρο ότι τους ζωντανεύει σκηνικά», γιατί ρόλος του θεάτρου είναι το ζωντάνεμα αυτών 
«που πλάγιασαν κάτω από τη γη», όπως σχολιάζει ο Χορός στην Ηλεκτρα του Σοφοκλή9.

Για την Borie, φαντάσματα δεν είναι μόνο αυτοί που έχουν πεθάνει, αλλά και μερικοί 
ζωντανοί, όπως και αυτοί που δεν έχουν γεννηθεί10. Φάντασμα είναι και ο ζωντανός Ίων της 
Νύχτας της Κουκουβάγιας, πρώην ευκατάστατος αστός, ο οποίος έχοντας χάσει την περιου
σία του, εργάζεται ως υπάλληλος σε οστεοφυλάκιο. Ο εβδομηνταπεντάχρονος Ίων συγχύ
ζεται την ώρα της δουλειάς του και παθαίνει ένα καρδιακό επεισόδιο που θα αποβεί μοι
ραίο. Στην εντατική, όπου μεταφέρεται, εμφανίζεται η νεκρή μητέρα του ως προπομπός θα
νάτου. Ο ετοιμοθάνατος Ίων ξαναβλέπει και αυτός, σαν τον Οδυσσέα, τα πρόσωπα που 
έχουν συνδεθεί με τις σημαντικότερες στιγμές της ζωής του: την αγαπημένη του Πελαγία, τη 
νύχτα των γενεθλίων της, και τα γεγονότα που την οδήγησαν στην αυτοκτονία.

Και στα δύο έργα, οι συγγραφείς αναβιώνουν αναμνήσεις μέσα από τη δραματοποίηση 
του παρελθόντος, κάτι που είναι συνηθισμένο στο σύγχρονο θέατρο και επιτυγχάνεται κατά 
κανόνα με τρεις τρόπους: η επιστροφή στο παρελθόν γίνεται είτε με τη μεσολάβηση ενός 
αφηγητή, είτε με τη λειτουργία της μνήμης, όπου μετά το πέρας της αναδρομής, που αποτε
λεί και τον πυρήνα του έργου, ο συγγραφέας μας επαναφέρει στην αρχική στιγμή, είτε τέ
λος, με συνεχείς εναλλαγές παρόντος-παρελθόντος11. Στα δύο έργα μας, οι προθανάτιες 
αναμνήσεις εγκιβωτίζονται στο μέσον της παράστασης και αποτελούν ένα θέατρο στο δεύ
τερο επίπεδο. Η επαναφορά στο πρώτο επίπεδο, δηλαδή στη στιγμή του θανάτου, μετά το 
τέλος των αναμνήσεων, ενώ είναι αναμενόμενη στψ Άγνωστη τουΑρράς, αποτελεί έκπληξη 
στη Νύχτα της Κουκουβάγιας. Αυτός ο τύπος παρεμβολής, στην περίπτωση ένθετου έργου, 
θεωρείται κλασικός και τέλειος. Θα ενδιέφερε ίσως να εξετάσουμε αν στα δύο έργα οι ανα
μνήσεις συνιστούν πράγματι ένα δεύτερο θέαμα μέσα στο πρώτο. Η πρώτη προϋπόθεση του 
εσωτερικού θεάματος είναι να υπάρχει ένα βλέμμα πάνω στη σκηνή που να παρακολουθεί 
τα δρώμενα, η δεύτερη είναι η αλλαγή επιπέδου.

8 Βλ. Μ. Borie, ό. π.
9 Βλ. στο ίδιο, σσ. 14-19, και Ζ. Σαμαρά: «Είδωλα και
μαριονέτες», Το Βήμα, 19.11.97. βιβλιοκριτική για το
βιβλίο της Borie.

10 Βλ. Μ. Borie, ό. π., σ. 293.
!1 Βλ. Ion Omesco: La métamorphose de la tragédie, 
PUF. Παρίσι 1978. a 139.
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Στην Άγνωστη του Αρράς ο Οδυσσέας δεν είναι συνεχώς παρών στη σκηνή. Οι πρωτα- 
γωνιστε'ς των αναμνήσεών του συζητούν μεταξύ τους, σχολιάζουν, κρίνουν. Ο Οδυσσε'ας και 
η συντροφιά των αναμνήσεων ξαναζούν με τη μνήμη τους μόνο το παρελθόν, το οποίο βιώ- 
νεται σε επίπεδο λόγου. Επίσης οι δύο ιστορίες ενώ κινούνται παράλληλα, κατά περίεργο 
τρόπο συγκρούονται μεταξύ τους: από τη μια, το παρελθόν του Οδυσσε'α και από την άλλη 
το ξεκαθάρισμα του παρόντος από τους άμεσα εμπλεκόμενους, τον Οδυσσέα, τη σύζυγό του 
Γιολάντα, και τον εραστή της Μαξίμ.

Το πρόσωπο του Μαξίμ έχει την ιδιαιτερότητα να εμφανίζεται διχασμένο στις δυο του 
ηλικίες, αυτή rav 37 χρόνων, του φίλου που πρόδωσε τον φίλο του και του Μαξίμ των 20 
χρόνων, του πιστού φίλου που δεν ανέχεται την προδοσία του μεγαλύτερου εαυτού του. Ο 
νεαρός Μαξίμ προσάπτει στον άλλο του εαυτό:

ΜΑΞΙΜ 20 χρονών: Αν είχες προβλέψειτο δράμα θα καθόσουν στ’ αυγά σου, γόη της δεκά
ρας. Ήθελες να δικαιολογήσεις την προδοσία σου μ’ ένα μοιραίο έρω
τα που θα άντεχε ακόμη και στην ιδέα του θανάτου του φίλου σου. Στην 
πραγματικότητα όμως, τρέμεις από το φόβο σου μόλις έμαθες πως αυ- 
τοκτόνησε ο Οδυσσέας. Αν τολμάς, πήγαινε να του πεις κατάμουτρα 
πως ήταν τόσο μεγάλος ο έρωτάς σου για τη γυναίκα του, που ξεπερ- 
νούσε και το δικό σου θάνατο και το δικό του. Άντε λοιπόν, καλοπε
ρασάκια Δον Ζουάν, που κλέβεις τη γυναίκα του φίλου σου γιατί εί
ναι πιο βολικό. Άντε, πήγαινε να κλαφτείς μ’ αυτό το ύφος τραγωδί
ας (81-82)

Παρότι η σκηνική παρουσία του βλέμματος δεν ακολουθεί τους αυστηρούς κανόνες, 
μπορούμε να δεχθούμε πως το μάτι του Οδυσσέα, αν και απόντος, παραμένει στη σκηνή, 
αφού σαν φάντασμα τον χαρακτηρίζει η δύναμη, η γνώση και το διφορούμενο12. Η αλλαγή 
επιπέδου ωστόσο είναι πολύ πιο έντονη από την παρουσία του βλέμματος. Είναι προφανές 
ότι οι αναμνήσεις αποτελούν μια «σύνθεση στην άβυσσο» δομικού και όχι θεματικού χαρα
κτήρα και το σημαντικότερο είναι πως όλα τα πρόσωπα, ακόμη και τα ζωντανά, περιβάλλο
νται από ένα στοιχείο φαντασμικό, είναι φαντάσματα πάνω στη σκηνή και μέσα στην οπτι
κή μνήμη του Οδυσσέα. Ο Νικολά λέει στον νεκρό πατέρα του Οδυσσέα:

Με τον πυροβολισμό θαχωριστούμε : Εσείς (δείχνειτον πατέρα) και εσείς 
(δείχνει τον παππού) θα εξαφανιστείτε σε μια οριστική γήινη λήθη και 
εγώ θα ξαναβρώ το ζωντανό μου σώμα. Γιατί εγώ - και χαίρομαι γι’ 
αυτό - συνεχίζω να ζω (ο. 131).

Το ίδιο συμβαίνει και με την Yette, μια από τις γυναικείες αναμνήσεις του Οδυσσέα, η 
οποία ήταν πολύ ερωτευμένη μαζί του: το φάντασμά της βρίσκεται στη σκηνή. Την ίδια ώρα, 
η πραγματική Yette ζει κάπου ήσυχα με τον άνδρα και τα παιδιά της.

Στη Νύχτα της Κουκουβάγιας είναι τελείως ξεκάθαρο πως πρόκειται για διπλό θέαμα. 
Μετά το καρδιακό επεισόδιο του ήρωα, το σκηνικό του οστεοφυλακίου θα χωρισθεί στα δύο. 
Το ένα μέρος θα μεταμορφωθεί σε αίθουσα της εντατικής, από όπου ο κατάκοιτος Ίων θα

12 Βλ. Μ. Borie, ό. π., σ. 19.



646 ΣΟΦΙΑ ΦΕΛΟΠΟΥΛΟΥ

παρακολουθεί τις αναμνήσεις του και το άλλο θα γίνει η σκηνή των αναμνήσεων, ε'να είδος 
οθόνης, η οποία αρχικά θα μας παραπέμψει στο σπίτι της Πελαγίας, την ώρα που γράφει μια 
ερωτική επιστολή στον "Ιωνά, και ύστερα, αυτή η δεύτερη σκηνή θα μας μεταφε'ρει στο σπίτι 
της μητε'ρας της, στη Φρεατύδα. Αλλά και αυτός ο τελευταίος χώρος διαιρείται πάλι στα δύο: 
στο εσωτερικό, όπου γίνονται οι προετοιμασίες για το τραπε'ζι των γενεθλίων και στο εξωτε
ρικό, όπου η Πελαγία δεν μπορεί να κρύψει το μεγάλο πάθος της για τον Ίωνα. Αυτή η ε'κρη- 
ξη του χώρου αποδόθηκε με μεγάλη επιτυχία στο θε'ατρο της «Οδού Κυκλάδων». Ο σκηνο
γράφος της παράστασης, Γιώργος Πάτσας, χρησιμοποιώντας τα ίδια σκηνικά αντικείμενα 
και αλλάζοντας απλώς τη χρήση τους, κατάφερε να δημιουργήσει νέους χοίρους, οι οποίοι 
άλλοτε εγκιβωτίζονταν και άλλοτε λειτουργούσαν παράλληλα μεταξύ τους.

Η μόνιμη παρουσία του Ίωνα στην εντατική υποδηλώνει το μάτι που παρακολουθεί τις 
αναμνήσεις, καθώς ξετυλίγονται, και συνδυάζεται με την ταυτόχρονη αλλαγή επιπέδου. Η 
ματιά του ετοιμοθάνατου Ίωνα είναι η κύρια πηγή θεατρικότητας του έργου. Δεν πρόκει
ται για ένα παθητικό βλέμμα, όπου, απλά, μέσω του σοίματος του ήρωα ενεργοποιούνται οι 
μηχανισμοί του φαντασιακού, πρόκειται για μια δυναμική οπτική, αφού το βλέμμα του υπο
κειμένου της δράσης συνδέεται με το αντικείμενό της13. Δηλαδή ο θεατής δημιουργεί απέ
ναντι σ’ αυτό που βλέπει έναν άλλο χώρο, τον οποίο και αντιμετωπίζει από απόσταση, για
τί είναι μια δεύτερη σκηνή. Επιπλέον, το φάντασμα προσθέτει απλόχερα στη θεατρικότητα, 
καθώς σύμφωνα με την άποψη του Michel Corvin, θεατρικότητα είναι η απουσία που πιστο
ποιείται σαν παρουσία14.

Η θεατρικότητα, εδώ, χρησιμεύει για να αναδείξει το θεματικό άξονα των έργων που 
είναι ο έρωτας και ο θάνατος. Και στον Διαλεγμένο και στον Salacrou, ο έρωτας γνωστο
ποιείται στον θεατή μέσω μιας επιστολής. Πιστοποιείται με αυτόν τον τρόπο η άποψη της 
Ζωής Σαμαρά πως ο γραπτός λόγος προηγείται του προφορικού. Στο θέατρο η παράστα
ση στηρίζεται πάντα στο κείμενο, ακόμα και όταν μεταλλάσσεται από τη σκηνοθεσία, όπως 
συμβαίνει συχνά από το τελευταίο τέταρτο του εικοστού αιώνα. Στην προσπάθεια του συγ
γραφέα, άλλωστε, να επιβληθεί στον σκηνοθέτη και να επιβάλει το γραπτό κείμενο, οι δι
δασκαλίες καταλαμβάνουν συνεχώς μεγαλύτερο χώρο, περιορίζοντας συχνά τη σκηνοθετι- 
κή αυθαιρεσία.

Ο έρωτας και στην Άγνωστη και στην Κουκουβάγια είναι ένοχος, αλλά διαφορετικής φύ- 
σεως από έργο σε έργο. Στην Άγνωστη του Αρράς, η σύζυγος απατά τον σύζυγο και είναι 
αυτή η συντάκτρια της επιστολής που σκοτώνει. Ο Salacrou μας αποκαλύπτει μόνο τις πρώ
τες λέξεις: «Αγάπη μου» και τη θεατρική παρανόηση που θα ακολουθήσει: ο σύζυγος νο
μίζει πως είναι αυτός ο παραλήπτης. Όπως είδαμε ούτε η Γιολάντα, ούτε ο εραστής της εί
ναι διατεθειμένοι για θυσίες, ο έρωτάς τους δεν αντέχει στο θάνατο, μπορούμε μόνο να τον 
εκλάβουμε σαν αδυναμία, σαν περιέργεια, σαν διασκέδαση.

Αντίθετα, η Πελαγία της Νύχτας της Κουκουβάγιας αγαπά παράφορα τον Ίωνα. Τον 
αγαπά μέχρι θανάτου. Τον αγαπά με την ψυχή, τη σκέψη και το σώμα της. Είναι ο τέλειος 
έρωτας. Η επιστολή της απευθύνεται σ’ ένα πρόσωπο οικείο, του σπιτιού και σ’ έναν πολυ- 
αγαπημένο εραστή. Βράδυ, στο δωμάτιό της, γράφει στον Ίωνα:

13 Βλ. Josette Férai: «La théâtralité. Recherche sur la πτε'μβριος 1988), Seuil, σσ. 350-351.
spécificité du langage théâtral», Poétiques, τχ. 75 (Σε- 14 Βλ. M. Corvin, ό. π., (Théâtralité).
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ΠΕΛΑΓΙΑ: ...Πάω να τρελαθώ... έχω χάσει στην κυριολεξία τον ύπνο μου, σου
γράφω βιαστικά, ο Στάθης... μόλις του έκλεισα το φως τον καληνύ- 
χτισα και για σένα, τρέμω στην ιδέα ότι μπορεί η επιστολή να έχει πα- 
ραπέσει, πρέπει να είμαστε εξαιρετικά προσεκτικοί ακριβέ μου Ίων. 
Ο Αλέξανδρος έκλεισε από τώρα για το καλοκαίρι το "Ζερεβιέν” στην 
Αιδηψό, τρελαίνεται για τους κουραμπιέδες και τις χυλοπίτες του Βασι- 
λάρα, η αισιοδοξία του, άλλο πράγμα... [...] Ποιος ζει και ποιος πεθαί
νει μέχρι τότε... [...] Μας ξέρουνε, λέει, και η κουζίνα τους είναι θαυ
μάσια, Ίων αγάπη μου θέλω να σε σφίξω στην αγκαλιά μου, όμως είσαι 
τόσο μακριά μου, σ’αγαπώ! σ’ αγαπώ! σ’ αγαπώ. [...] Δεν ζω ούτε στιγ
μή χωρίς να είμαι νοερά κοντά σου. Φιλώ τα όμορφά σου δάχτυλα, η Πε
λάγια σου. ΥΓ. Αν βρεις τίποτα σε κουκουβάγια ξέρεις εσύ. Σε φιλώ με 
όλο μου το κορμί, δίκιά σου έως θανάτου. Θέλω να σε κρύψω μες στα 
φιλιά μου (41-42).

Ο έρωτας της Πελαγίας στο έργο του Διαλεγμένου προχωρά πέρα από τα συνηθισμένα 
όρια, οδηγεί στα άκρα, στην τρέλα και στο θάνατο. Δεν είναι καπρίτσιο, είναι ζωτική ανά
γκη, είναι το οξυγόνο που συντηρεί στη ζωή. Τη βραδιά των γενεθλίων της, στο σπίτι της μη
τέρας της, την ώρα που μέσα στρώνεται το τραπέζι, αυτή στο μπαλκόνι μαζί με τον Ίωνα, 
απελπισμένη από τις τύψεις και παραδομένη σ’ έναν απόλυτο έρωτα που δεν μπορεί να 
ελέγξει, βρίσκει πως η μόνη διέξοδος στο αδιέξοδο των καταστάσεων είναι να πεθάνει μαζί 
με τον αγαπημένο της. Για την ηρωίδα του Διαλεγμένου, ο θάνατος είναι η λύτρωση από το 
επίγειο μαρτύριο και αυτός που χαρίζει στον έρωτα την αιωνιότητα. Η Πελαγία, σύμφωνα 
με το όνομά της, πρέπει να επιστρέφει στη γη, όπου και ανήκει, γιατί για τον Ησίοδο, το Πέ
λαγος, ο Πόντος, γεννήθηκε από τη Γαία χωρίς την ένωσή της με άνδρα. Η Πελαγία θέλει 
να επιστρέφει στην μητέρα-Γη, ενωμένη με τον Ίωνα μ’ έναν αιώνιο έρωτα.

ΠΕΛΑΓΙΑ:

ΙΩΝ:
ΠΕΛΑΓΙΑ:

ΙΩΝ:

ΠΕΛΑΓΙΑ:

...Σκότωσε' με καλέ μου... σκότωσε' με, θέλω να πεθάνω... να πεθάνω 
Ίων εδώ! εδώ στα πόδια σου Ίων, Ίων, Ίων έτσι... έτσι τώρα... (τον 
σφίγγει τα πόδια στα γόνατα διπλωμένη) τώρα που θέλω τόσο πολύ να 
πεθάνω γίνε θάνατος και πάρε με στην αγκαλιά σου σε παρακαλώ αγά
πη μου, αγάπη μου, Χάρε μου, Χάρε μου, όταν όταν... πόσο ντρέπομαι 
που σ’ αγαπάω τόσο...
Πελαγία! Τι έχεις έλα γλυκιά μου... θα μας δούνε σήκω πάνω!
Δώσ’ μου να πιω το σάλιο σου... (προσπαθείνα τον φιλήσει στο στόμα) 
να γίνει δηλητήριο να φαρμακωθώ, πόσες φορές θέλουμε... θέλουμε... 
θέλουμε... τι λέω, τι λέω... φοβάμαι ότι θα με σιχαθείς με την τρέλα μου 
για σένα.
Σύνελθε κορίτσι μου, προσπάθησε να συγκρατηθείς... δικός σου είμαι 
πίστεψε' με δικός σου! μέχρι...
...Θέλουμε πραγματικά να φύγουμε απ’ τη ζωή; Πόσες, πόσες φορές, 
εξαφάνισε' με, γίνε ο λατρεμένος ο ένας, ο μοναδικός, λύτρωσε' με απ’ 
το βάσανο καρδούλα μου, γίνε αέρας βροχή, γίνε ποταμός και πνίξε με 
στην αγκαλιά σου! (Εχει φθάσει στην παράνοια, τον χτυπάει με τα χέρια 
της στο σώμα στο πρόσωπο, είναι εκτός ελέγχου, ο Ίων προσπαθεί να 
της κρατήσει τα χέρια.) Ίων, Ίων! Θάνατέ μου, θάνατε αγαπημένε!
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(Τον αγκαλιάζει σφιχτά.) Δώσ’ μου το σάλιο σου... Κι άλλο... κι άλλο... 
κι άλλο... (Ο Ίων τη φιλάει παράφορα) (42-43).

Ο έρωτας για τον Ίωνα είναι ταυτόσημος με τον έρωτα της Γιολάντας του Salacrou: εί
ναι ένα καπρίτσιο, μια περιέργεια, η σαρκική απόλαυση. Ο άνδρας της Πελαγίας και ξάδελ- 
φος του Ίωνα τον κατηγορεί γι’ αυτό:

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Η Πελαγία δεν είναι μια γυναίκα! Η Πελαγία είναι... είναι... υπάρχει 
μια ράτσα ανθρώπων που είναι του παλιού καιρού... Δεν σκαρφίζεται 
η Πελαγία, η Πελαγία είναι ένα αθώο κοριτσόπουλο, ένα μεταξωτό κο
ρίτσι που το εκμαύλισες, το ξεμυάλισες Ίωνα, το ξεμυάλισες, την ξέρω 
καλά, ο χαρακτήρας της... Θέλω να σου εξομολογηθώ μου είπε, αυτή 
τη λέξη χρησιμοποίησε, σαν στον πνευματικό της, να σου εξομολογηθώ, 
δεν μπορώ άλλο αυτό το μαρτύριο, το παιχνίδι που παίζεται πίσω από 
την πλάτη σας, σε ντρέπομαι Αλέξανδρε... Ήξερες την αδυναμία της, 
την αγάπη της για τα έντομα. Την ξεσήκωνες με την ιστορία της κουκου
βάγιας... Πώς κοιτάζει με τα πελώρια καφεκίτρινα μάτια της... Ερχόταν 
σπίτι κι ήταν σαν υπνωτισμένη, ξέρεις εσύ. Έβλεπα πως δεν γελούσε πια 
με τα αστεία σου έπρεπε να το καταλάβω, όταν κάνεις τη γυναίκα να γε
λάει έχεις κερδίσει τη μισή μου ’λεγες κι όταν την κάνεις να κλαίει την 
έχεις κερδίσει ολόκληρη... (60-65)15.

Η προδοσία, ο ταπεινωμένος ανδρισμός του συζύγου, η ζήλια, βρίσκονται και στην 
Άγνωστη τον Αρράς. Ο έρωτας και για τον Οδυσσέα είναι κτητικός και περιορίζεται μέσα 
στα όρια του ζευγαριού.

Ο έρωτας και η προδοσία και στα δύο έργα οδηγούν στο θάνατο. Ο Οδυσσέας νιώθει 
προδομένος και αυτοκτονεί. Η Πελαγία νιώθει προδομένη από τον Ίωνα που την απαρνή- 
θηκε θέλοντας να σώσει το γάμο του και την υπόληψή του. Η μικροψυχία του εραστή της 
φαρμακώνει θανάσιμα τη μεγαλοσύνη του έρωτά της γι’ αυτόν. Ο θάνατος είναι για τον 
Οδυσσέα και την Πελαγία θέμα τιμής και κατά περίεργο τρόπο οδηγεί στην αυτοτιμωρία. 
Μπορούμε όμως να διακρίνουμε και μια διάθεση τιμωρίας του συντρόφου τους: η αυτοκτο
νία τους θα προκαλέσει τύψεις και σίγουρα θα ταράξει την ηρεμία των επιζόντων.

Salacrou και Διαλεγμένος δείχνουν τη διπλή όψη του έρωτα, μέσα από δύο διαφορετι
κές κατηγορίες ηρώων. Τον έρωτα-διασκέδαση, όπως είναι για τον Ιωνα, τη Γιολάντα, ακό
μη και τον Οδυσσέα, και τον έρωτα-πάθος-πόνο ψυχής-οξυγόνο, όπως τον νιώθουν η Πελα
γία και η Yette, μια νεανική ανάμνηση του Οδυσσέα, η οποία για χάρη του αποπειράθηκε 
στα νιάτα της να αυτοκτονήσει.

Ο Οδυσσέας λοιπόν έχει ζήσει και τις δύο καταστάσεις: του εραστή που εγκαταλείπει 
και του συζύγου που τον απατούν. Ο έρωτας του είναι μάλλον άγνωστος και αυτό το διαπι
στώνει στο θάνατό του, όταν μία από τις αναμνήσεις του, η νεαρή άγνωστη κοπέλα που τον 
πλησίασε μέσα στη δίνη του πολέμου, στη μικρή επαρχιακή πόλη του Αρράς, επανέρχεται 
και ζωντανεύει τις τότε άσχημες στιγμές της συνάντησής τους, τη σκληρότητα του πολέμου,

15 Δεν έχει κρατηθεί η σειρά των προτάσεων έτσι ποίηση, έτσι ώστε να αποδίδονται περισσότερα νοή- 
όπως είναι στο πρωτότυπο. Επέλεξα για τη δημοσίευ- ματα σε μικρότερο διάστημα,
ση τη version που είχα επεξεργασθεί για τη δραματο-
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αλλά και τη σκληρή συμπεριφορά του Οδυσσε'α. Μέσα στο απάνθρωπο πλαίσιο του πρώτου 
παγκοσμίου πολέμου, ο Οδυσσέας θα τη χάσει, χωρίς να προλάβει καν να μάθει το όνομά 
της, θα ομολογήσει όμως ετοιμοθάνατος στο φάντασμά της:

«Συνέχισα τον πόλεμο με το μυαλό μου σε σένα. Ίσως στη ζωή μου να μην αγάπησα, 
παρά εσένα» (97).

Με αυτήν τη φράση του Οδυσσε'α θα μπορούσαμε να ερμηνεύσουμε και τον τίτλο του έρ
γου. Ο έρωτας προσωποποιημένος σ’ αυτήν την κοπέλα χωρίς όνομα, θα παραμείνει άγνω
στος για τον ήρωα. Ο Οδυσσέας κάνοντας, μέσω των αναμνήσεων του, τον απολογισμό της 
ερωτικής του ζωής, συνειδητοποιεί πως ο έρωτας ήταν μια ιδέα, μια χίμαιρα που αναζητού
σε, και αυτή η άγνωστη παρέμεινε η μόνη αχτίδα στο σκοτάδι της ζωής του. Η πόλη Αρράς 
του τίτλου, που δεν παίζει φαινομενικά ρόλο στο έργο, κατέχει σημαντική θέση, τόσο στην 
ιστορία της Γαλλίας, καθώς ήταν θέατρο μαχών στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, όσο και στο 
γαλλικό θέατρο του μεσαίωνα, γιατί σ’ αυτήν έγινε η μετάβαση από το θρησκευτικό λει
τουργικό δράμα σ’ ένα θέατρο περισσότερο λαϊκό. Για τον Οδυσσε'α αυτή η πόλη έχει ξε
χωριστή θέση, επειδή του προσε'φερε το σκηνικό μέσα στο οποίο διαπίστωσε πώς θα ήταν ο 
πραγματικός έρωτας. Πεδίο μαχών, αλλά και κέντρο θεάτρου, η πόλη του Αρράς, στον βορ
ρά της Γαλλίας, σηματοδοτεί αφενός το θάνατο και την καταστροφή, αφετέρου το εφήμερο 
και άπιαστο του θεάτρου.

Ο θάνατος είναι μόνιμα σκηνικά παρών και στα δύο έργα, η παρουσία του όμως είναι 
περισσότερο τονισμένη στο έργο του Διαλεγμένου. Στην Άγνωστη, ο θάνατος υπενθυμίζε
ται από τον υπηρέτη Νικολά, που μεριμνά για το τελετουργικό, και στη Νύχτα της Κουκου
βάγιας, από το φωτισμό, την αέρινη παρουσία της νεκρής μητέρας και το ακίνητο σώμα του 
Ίωνα στην εντατική. Το εκτυφλωτικό λευκό φως που ζητά ο συγγραφέας, ο Λευτέρης Βο- 
γιατζής το κατέστησε βασικό δομικό και οργανικό στοιχείο της παράστασής του. Τα αντι
κείμενα μοιάζουν αυτόφωτα, είτε ακτινοβολώντας το λευκό τους χρώμα, είτε έχοντας εσω
τερικό φωτισμό, και είναι αυτά που δανείζουν το φως τους στα ετερόφωτα όντα της σκηνής. 
Το φως γίνεται ένα υπερσημείο το οποίο δημιουργεί μια σειρά από σημαινόμενα και μετα- 
μορφιόνει το χοίρο σε έναν ανεπαίσθητο τόπο φαντασιοίσεων και αντανακλάσεων16. Όσο 
για το ακίνητο σώμα του Ίωνα μας παραπέμπει στο αρχαϊκό είδωλο και στην υπερμαριονέ- 
τα-ηθοποιό του Craig, η οποία έχει κοινά στοιχεία με το φάντασμα. Όπως στην υπερμαριο- 
νέτα και στο φάντασμα, έτσι και στην περίπτωση του Ίωνα, το ζωντανό σώμα δίνει τη θέση 
του σε μια φιγούρα που συνδυάζει την κίνηση με την ακινησία και η υλικότητά της διασχίζε
ται από αόρατες δυνάμεις17. Την ακινησία του ετοιμοθάνατου πάνω στο κρεβάτι του Ίωνα 
διαπερνά η κινητικότητα της μνήμης του, η οποία και καθυστερεί το θάνατο.

Η σκηνική παρουσίαση του θανάτου, οι αόρατες δυνάμεις που γίνονται ορατές για τον 
θεατή ξεπερνούν το θάνατο και δημιουργούν την εντύπωση της αιωνιότητας, μιας άλλης 
ζωής πέρα από αυτόν. Τα νεκρά πρόσωπα των αναμνήσεων του Οδυσσε'α ξαναζούν στη 
σκηνή, σαν να έχουν μετακομίσει προσωρινά από έναν άλλο κόσμο. Στην Κουκουβάγια, 
η αέρινη μορφή της μητέρας που, σκυμμένη πάνω από το σώμα του Ίωνα, τον καθοδηγεί, 
ώστε να πεθάνει ήρεμα, λειτουργεί σαν μαία, που τον βοηθά να απαλλαγεί από το βάρος

16 Βλ. Patrice Pavis: Voix et images de la scène. «Pour de Lille, Λίλλη 1985, σ. 189.
une sémiologie de la réception», Presses Universitaires 17 Βλ. M. Borie, <5. π., σσ. 225-230.
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του και να γεννηθεί με'σα από αυτόν ε'νας νέος Ίων που θα ζήσει στον κόσμο της Πελαγίας. 
Η εντύπωση αυτή σχηματίστηκε κυρίως από τη σκηνοθεσία του Λευτε'ρη Βογιατζή. Άλλω
στε ο Ίων, όπως είπαμε, ακόμη και ζωντανός ήταν νεκρός, ε'να φάντασμα ανάμεσα σε σκε
λετούς. Δεν είναι τυχαία η επιλογή του επαγγέλματος που ασκεί μετά το θάνατο της Πελαγί
ας, όσο και αν θεωρείται αδικαιολόγητη για έναν εκλεπτυσμένο αστό του 1939. Εργαζόμε
νος σε οστεοφυλάκιο, ζει κοντά στην αγαπημένη του, σ’ ένα χώρο νεκρών, εκεί όπου ανήκει. 
Είναι εμφανής η ομοιότητά του με τον μυθικό Ίωνα, τον γιο του Απόλλωνα και της Κρέου- 
σας, ο οποίος με χαρά και αφοσίωση υπηρετεί στον ναό του Απόλλωνα στους Δελφούς. Ζώ- 
ντας σ’ ένα χώρο αφιερωμένο στο θεό, δεν ανήκει, ούτε αυτός, πραγματικά στη ζωή18. Για 
τον Ίωνα του Διαλεγμένου, το οστεοφυλάκιο είναι ο ναός όπου φυλάγεται αδιατάραχτα η 
μνήμη και όπου υπηρετεί πραγματικά με χαρά.

Επιπλέον, ο θάνατος πλανιέται σ’ όλη τη διάρκεια του έργου του Διαλεγμένου μέσω 
της κουκουβάγιας. Η Πελαγία συλλέγει με μανία αντικείμενα, σήματα με κουκουβάγιες, τα 
οποία παραπέμπουν στο αρχαϊκό είδωλο και στην ακινησία του νεκρού και της πέτρας. Ο 
Ίων την ξελογιάζει με ιστορίες γι’ αυτό το πουλί. Ο τίτλος Νύχτα της Κουκουβάγιας, δηλώ
νει την καθοριστική σκοτεινή νύχτα των γενεθλίων της ηρωίδας, τη νύχτα των αποκαλύψε
ων. Η κουκουβάγια είναι σύμβολο σκότους, λύπης, μοναξιάς, μελαγχολίας (ό,τι χαρακτηρί
ζει την Πελαγία), δεν ανέχεται το φως της ημέρας - βράδυ εξάλλου διαδραματίζονται όλες 
οι σκηνές - και το έντονο λευκό φως που ζητά για την παράσταση ο συγγραφέας (λευκό του 
θανάτου, του άγχους, της ακινησίας), δημιουργεί αντίστιξη με το σκοτάδι της κουκουβά
γιας. Για πολλές ινδοαμερικάνικες φυλές, η κουκουβάγια είναι χθόνια θεότητα, φύλακας 
των κοιμητηρίων. Εκπρόσωπος επίσης της Άτροπου, στην ελληνική μυθολογία, επικυρώνει 
ό,τι οι άλλες δύο μοίρες, η Κλωθώ και η Λάχεση, έχουν γράψει για τον άνθρωπο: Ίων και 
Πελαγία δεν μπορούν να ξεφύγουν από το πεπρωμένο. Σαν σύμβολο της Αθηνάς, η κουκου
βάγια αντιπαραθέτει την ορθολογική γνώση στην ενορατική111. Τα πουλιά πάλι, σαν σύμβο
λο της ψυχής που αποχωρίζεται από το σώμα πετούν πάνω από τον ετοιμοθάνατο Ίωνα και 
τον αγχώνουν κάνοντας το θάνατο να περιφέρεται συνεχώς στην σκηνή. Άλλωστε πριν ακό
μη αρχίσει η παράσταση, ο συγγραφέας ζητά να υπάρχει στο σκηνικό «ένα παλιό μπαούλο 
ανοιγμένο, φωτισμένο με σποτ και όρθιες μέσα κούκλες που υποδηλώνουν τα πρόσωπα που 
θα παίξουν στο έργο με τα ρούχα της εποχής ανάλογα ποιος ζει και ποιος πέθανε» (37). Αυ
τές οι κούκλες είναι είδωλα, τα φαντάσματα-ήρωες που προδιαθέτουν το θεατή για τη μό
νιμη παρουσία του θανάτου στο έργο που θα παρακολουθήσει. Ο Λευτέρης Βογιατζής είχε 
την έμπνευση να χρησιμοποιήσει παράλληλα με τις κούκλες το ζωντανό σώμα των ηθοποι
ών του, οι οποίοι με την έναρξη της παράστασης εμφανίζονται πίσω από ένα τούλι, τυλιγμέ
νοι στο σκοτάδι της σκηνής και φωτισμένοι από λευκούς γλόμπους, το φως των οποίων τόνι
ζε μία χαρακτηριστική για την προσωπικότητα του καθένα κίνηση.

Ο Διαλεγμένος προεκτείνει το έργο του περισσότερο από τον Salacrou. Μας μεταφέρει 
στον Άδη, με τον γέρο Ίωνα να αναζητά τον έρωτα της νεαρής Πελαγίας, με την ίδια εγωι
στική επιπολαιότητα που είχε όταν ήταν ζωντανός.

ΙΩΝ νεκρός: Πελαγία...Πελαγία είμαι ο Ίων δεν με γνωρίζεις;
ΠΕΛΑΓΙΑ νεκρή·. Ίων...Ίων... Ο Ίων ;

18 Βλ. Jaqueline de Romilly: Αρχαία ελληνική τραγω
δία, Ν. Καρδαμίτσα, Αθήνα 1990, σ. 124.

19 Βλ. Jean Chevalier - Alain Oheerbrant: Dictionnaire 
des symboles, Jupiter, Παρίσι 1982, (Hibou, Chouette).
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ΙΩΝ:
ΠΕΛΑΓΙΑ:
ΙΩΝ:
ΠΕΛΑΓΙΑ:
ΙΩΝ:

ΠΕΛΑΓΙΑ:
ΙΩΝ:
ΠΕΛΑΓΙΑ:

ΙΩΝ:
ΠΕΛΑΓΙΑ:
ΙΩΝ:

ΠΕΛΑΓΙΑ:
ΙΩΝ:

Ναι! Ο Ίων Τοπούζογλου! Ίων Το-πού-ζο-γλου!
Δεν είσαι ο Ίων Τοπούζογλου... εσύ! Εσύ! Εσύ!
Εγώ είμαι... ήμουν... ! Άργησα να πεθάνω αυτό είναι όλο.
Είσαι εσύ ο Ίων;
Ήρθα κουρασμένος... Εσύ πήρες τα κινίνα.,.τε'λειωσες μια κι έξω... 
Δεν έχεις πεθάνει ακόμα. Όχι.
Πως δεν έχω... έχω χαρτιά, τη βεβαίωση του θανάτου μου ότι... στένω
ση αορτής του μυοκαρδίου.
Στένωση ψυχής, Ίων.
Ορίστε;
Στένωση ψυχής! Ψυχής, όταν ζούμε έχουμε κάτι μέσα μας Ίων που δεν 
φαίνεται σε κανένα ιατρικό μηχάνημα κι αυτό το λένε ψυχή...
Ναι βέβαια... Σωστά όμως...
Λάθος διάγνωση... η ψυχή σου έπασχε Ίων...
Τώρα όμως είμαι πεθαμένος μόνο για σένα! Δεν υπάρχω στη ζωή, μόνο 
για σένα, χωρίς εσένα δεν υπάρχει θάνατος, δεν υπάρχει. Αν σε χάσω 
και τώρα, δεν μου μένει τίποτα άλλο παρά να δώσω μια και να ζήσω. 
Όχι απειλές! Όχι εδώ απειλές!
Μόνο η ζωή θα μας χωρίσει. Δεν υπάρχει θάνατος χωρίς εσένα να το ξέ
ρεις. Είμαι νεκρός μόνο για σένα! Είσαι όλος μου ο θάνατος... (69-72)20.

Η κάθοδος του Ίωνα στη χώρα των νεκρών συνοδεύεται από αρκετό χιούμορ, που προ- 
καλείται από την αντιστροφή των καταστάσεων ζωής-θανάτου οι οποίες δίνουν μια χροιά 
μαύρης κωμωδίας. Το ίδιο συμβαίνει και στην αρχή του έργου. Ο Ίων στο οστεοφυλάκιο 
τακτοποιεί οστά, μιλά στο τηλέφωνο για νεκρούς αστειευόμενος συχνά, και ακούοντας απο
κριάτικα τραγούδια της Δόμνας Σαμίου. Είναι εμφανής η διάθεση του συγγραφέα να θέλει 
ταυτόχρονα να απαλύνει την αίσθηση του θανάτου που εκπέμπει το σκηνικό (οστά, νεκρο
κεφαλές), καταφεύγοντας στην παρωδία του θανάτου και από την άλλη να αγχώσει το θεα
τή με τον έντονο χτύπο της καρδιάς του Ίωνα, αμέσως μετά το καρδιακό επεισόδιο. Η συ
νύπαρξη του τραγικού με το κωμικό υποδηλώνεται εντονότερα με το διονυσιακό στοιχείο 
των αποκριάτικων τραγουδιών που ακούγονται. Ο Διόνυσος συνδέεται με τον κάτω κόσμο. 
Οι γιορτές Ανθεστήρια προς τιμήν του είναι ταυτόχρονα γιορτές των νεκρών. Τότε ενώνε
ται με τη βασίλισσα των Αθηνών για να ανανεώσει τη δύναμη της γονιμότητας στην πόλη. 
Ο Ίων πεθαίνει για να ενωθεί με την Πελαγία. Και αφού οι εύθυμες γιορτές των τρυγητών 
στις οποίες προΐσταται ο Διόνυσος προφανώς γέννησαν το θέατρο, μπορούμε να πούμε πως 
μέσω του διονυσιακού στοιχείου, υποδηλώνεται στο έργο του Διαλεγμένου η διαλογική σχέ
ση θανάτου-θεάτρου.

Το χιούμορ δεν λείπει ούτε από τον Salacrou, είναι λεπτό, λεκτικό και προκαλείται κυ
ρίως από την ελαφρότητα της Γιολάντας, την ιδιάζουσα τραγικότητα του Οδυσσέα και την 
αντίθεση των καταστάσεων ζωής και θανάτου.

Το παιχνίδι της μνήμης έγινε και για τους δύο συγγραφείς παιχνίδι του θεάτρου, για να 
αποκαλύψει με πολλή θεατρικότητα και μέσα από μαύρο χιούμορ, πως το αιώνιο δίπολο 
έρως-θάνατος βασανίζει στη σκηνή όχι μόνο τους ζωντανούς, αλλά και τους νεκρούς.

Ισχύει ό,τι και για την υποσημείωση 14.


