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Ας θεωρήσουμε, για μια έστω φορά, σ’ αυτήν την εντελώς ιδιαίτερη περίστα

ση, ότι ο πύργος του Σενέφ είναι παράρτημα του Κολλεγίου των μεταφρα
στών, κι όχι το αντίστροφο, αφού σήμερα είναι η τιμητική του Κολλεγίου. Το Κολ- 

λέγιο του Σενέφ είναι αυτό το μεγάλο, λευκό μοναστήρι, στο οποίο κάποιος «α- 
σπάζεται τον μεταφραστικό βίο» δίνοντας όρκο γραφής για ένα διάστημα από δε
καπέντε μέρες μέχρι ένα μήνα. Έχω την εξαιρετική τιμή να είμαι η ηγουμένη του 
και είμαι ιδιαίτερα περήφανη που σήμερα καθίζω στο σκαμνί το ποίμνιό μου. Το 
ποίμνιό μου είναι οι μεταφραστές που κάθονται ανάμεσά σας, και που έχουν έρθει 
απ’ όλον τον κόσμο για να διαβάσουν τη γαλλόφωνη βελγική λογοτεχνία. Και για 
να τη μεταφράσουν.

Σήμερα, στην εποχή της παγκοσμιοποίησης και των αυξημένων αναγκών της ε
πικοινωνίας, η μετάφραση οποιουδήποτε είδους κειμένου, επιστημονικού, τεχνι
κού ή πολιτισμικού, έχει καταστεί αναπόφευκτη. Η κατάρα της Βαβέλ υπήρξε ευ
λογία για μας, τους μεταφραστές. Ο Θεός, λοιπόν, είναι ο αρχαιότερος και σπου
δαιότερος εργοδότης μας. Μέσα στο μοναστήρι μας, τον ευλογούμε καθημερινά.

Οι σχολές μετάφρασης πολλαπλασιάζοντας μερικοί εφευρίσκουν ακόμη και 
μεταφραστικές μηχανές, ελπίζοντας ότι αυτές θα υποκαταστήσουν κάποια μέρα 
τον εγκέφαλό μας, και ξεχνώντας ότι μια μηχανή δεν θα αποκτήσει ποτέ φαντα
σία, ούτε την αντίληψη των συμφραζομένων ή των νοηματικών αποχρώσεων, ούτε 
το χάρισμα της δημιουργικότητας.

Ωστόσο, παρ’ όλο που γίνεται πολύς λόγος για τη μετάφραση, ελάχιστοι άν
θρωποι ξέρουν στ’ αλήθεια πώς αυτή λειτουργεί και ποιους τύπους ενεργειών προ
ϋποθέτει μέσα στον εγκέφαλο του μεταφραστή. Εγώ διακρίνω εκεί μια από τις δυ
σκολότερες διανοητικές δραστηριότητες που υπάρχουν. Διότι, σ’ ένα επίπεδο ιδα
νικό, απαιτεί μια κατανόηση σε βάθος, και μάλιστα πλήρη, της πολυπλοκότητας ε
νός κειμένου, μια τεράστια καλλιτεχνική ευαισθησία, ένα οξύτατο αίσθημα αυτα
πάρνησης, διάνοιξης προς τον Άλλον, με δυο λόγια μια καλή δόση ανοχής ή -για 
να παραμείνουμε στο θρησκευτικό πεδίο- την αγάπη για τον πλησίον. Στο κάτω- 
κάτω, ο Θεός ήξερε πολύ καλά τι έκανε, διαφορίζοντάς μας από τη Βαβέλ μ’ αυτόν 
τον τρόπο: εξανάγκαζε τον άνθρωπο να ξεκολλήσει το βλέμμα του από τον αφαλό 
του, για να αποδεχτεί τον ξένο μέσα στη διαφορετικότητά του.

Μετάφραση σημαίνει ανάγνωση: μ’ αυτόν τον κάπως προκλητικό τίτλο, θέλησα 
να υπογραμμίσω μια παραγνωρισμένη ακόμη φάση της μεταφραστικής διαδικα
σίας. Αυτή η διαδικασία είναι ένας δίχρονος κινητήρας. Πρώτος χρόνος: η διείσ
δυση. Δεύτερος χρόνος: η απόδοση. Αυτή η δεύτερη φάση, η απόδοση, έχει γίνει 
αντικείμενο πολλών αναλύσεων, των οποίων τα θέματα σήμερα έχουν σχεδόν εκ- 
φυλισθεί. Εννοώ κυρίως τις έννοιες της πιστότητας και της προδοσίας. Στην εποχή
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μας, όλοι παραδέχονται ότι η μετάφραση είναι αναπόφευκτα μια προδοσία. Αλλά, 
απ’ αυτό το σημείο μέχρι να ισχυρισθούμε ότι ο μεταφραστής είναι ένας προδότης, 
υπάρχει ένα μεγάλο βήμα το οποίο είναι άδικο να κάνουμε, διότι όταν λέμε «προ
δότης» εννοούμε την πρόθεση να προδώσεις συνειδητά. Ωστόσο, η προδοσία του 
μεταφραστή είναι μια προδοσία υποχρεωτική, επιβάλλεται σ’ αυτόν, τον βασανί
ζει, διότι ο δικός του πρώτιστος σκοπός έγκειται στο να είναι πιστός κατά την από
δοση του κειμένου. Υπάρχουν, βέβαια, και οι ακατάλληλοι μεταφραστές που προ
δίδουν από έλλειψη τεχνικής. Αυτούς ας τους παραμερίσουμε και ας μιλήσουμε 
στο εξής μόνο για επαγγελματίες. Τι τους εξωθεί στο να προδώσουν αναγκαστικά; 
Το όργανο του συγγραφέα είναι η γλώσσα του, την οποία χειρίζεται και επεξερ
γάζεται για να δημιουργήσει μια λογοτεχνική φόρμα. Αλλά αυτή η γλώσσα στεγά
ζει, ούτε λίγο ούτε πολύ, μέχρι και στις μικρότερες γωνιές της, αποστάγματα ενός 
πνευματικού πολιτισμού, με το παρελθόν του, την τωρινή ζωή του και τα ποικίλα 
σημεία αναφοράς του. Υπάρχουν λαοί στους οποίους η λέξη «βροχή» υφίσταται υ- 
ποτυπωδώς, ενώ σε άλλους λαούς αυτό το φυσικό φαινόμενο, όντας συχνό και έ
χοντας ποικίλες όψεις, εκφράζεται με δέκα τρόπους. Ας πάρουμε για παράδειγμα 
την αγγλική γλώσσα, της οποίας οι χρόνοι και οι εγκλίσεις είναι εξαιρετικά πλού
σιες, εκφράζοντας μια οξύτατη και συγκεκριμένη αίσθηση του χρόνου, της διάρ
κειας. Ας πάρουμε και τη γερμανική γλώσσα που, παραδόξως για μια τόσο πλού
σια γλώσσα, διαθέτει μια εξαιρετικά φτωχή ποικιλία χρόνων. Πώς να αποδώσου
με τις αποχρώσεις της μιάς μέσα στην άλλη, η οποία δεν διαθέτει τα αντίστοιχα ερ
γαλεία; Με λίγα λόγια ή με πολλά, μια γλώσσα αντικατοπτρίζει μια θέαση του κό
σμου. Και το να περάσεις αυτή τη θέαση κόσμου σε μια άλλη γλώσσα που βλέπει 
τα πράγματα διαφορετικά σημαίνει τετραγωνισμό του κύκλου. Συνεπώς, ο μετα
φραστής θα είναι κατ’ ανάγκη, προδότης. Παρά τη θέλησή του. Δεν είναι τίποτε 
άλλο από ένα αξιολύπητο παιγνίδι της γλώσσας του, η οποία τον διαφεντεύει, εί
ναι ο μικρός Δαβίδ μπροστά στον Γολιάθ του πολιτισμού του.

Από την άλλη πλευρά, υπάρχει ένας σοβαρότερος λόγος, και μάλιστα πιο ανη
συχητικός, για τον οποίο η μετάφραση είναι αναγκαστικά μια προδοσία: η γλώσσα 
της υποδοχής, η μητρική γλώσσα, προσανατολίζει συχνά τη ροή της έμπνευσης. 
Έχω ήδη ζήσει αυτήν την εμπειρία, όταν χρειάστηκε να μεταφράσω δικό μου κεί
μενο. Εκ πρώτης όψεως, αυτή η δουλειά μού φαινόταν εύκολη, αφού ήξερα καλύ
τερα από τον καθέναν εκείνο που είχα θελήσει να πω. Στην πραγματικότητα, ό
μως, η σκέψη μου, θέλοντας να εκφραστεί σε μια άλλη γλώσσα, έπαιρνε και άλλη 
κατεύθυνση. Γιατί; Αναμφίβολα, εξ αιτίας διαφορετικών συνηθειών και πολιτισμι
κών σημαινομένων, και ίσως, επίσης, εξ αιτίας ενός διαφορετικού κοινού-αποδέ- 
κτη, για το οποίο όφειλα να φωτίσω ορισμένα στοιχεία και να παραιτηθώ από ορι
σμένες διευκρινίσεις που ήταν πια ανώφελες, και ποιος ξέρει για ποιους άλλους 
λόγους. Μια γλώσσα είναι ένας κορσές. Με τις λέξεις, με τη σύνταξη, με τη μουσι
κή, με συνήθειες παμπάλαιες, δεσμεύει τη σκέψη μέσα σε στερεότυπα, και μάλι
στα σε «τικ», και δεν είναι τυχαίο το ότι ο ποιητής είναι εκείνος που καταπολεμά
ει όλα αυτά ανατρέποντας τη γλώσσα, για να της επιτρέψει να συναντήσει την «αγ
γελική» γλώσσα, για την οποία μιλούσε ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, εκείνη τη γλώσσα 
που περνάει τα ίδια της τα σύνορα προς την κατεύθυνση μιας γλώσσας καθολικής. 
Θα μπορούσα να σκιαγραφήσω τον έλεγχο της γλώσσας πάνω στη διαδικασία της 
σκέψης και της έκφρασης, ανατρέχοντας σε μια συγκεκριμένη και συμβολική ει
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κόνα που μου αρέσει: την εικόνα της ανάπλασης μιας μαρμάρινης φιγούρας με κά
ποιο άλλο υλικό, με ξύλο, ας πούμε. Ο γλύπτης που, με τη βοήθεια του κοπιδιού 
του, επιχειρεί να αναπαραγάγει τη μορφή μέσα σε ξύλο, προσκρούει στο ίδιο πρό
βλημα μ’ εκείνο του μεταφραστή. Το ξύλο, που αντιστοιχεί στη γλώσσα της υποδο
χής, είναι πολύ διαφορετικό από το μάρμαρο, που το παίρνουμε ως σύμβολο της 
γλώσσας του πρωτοτύπου: προκαλεί άλλη εντύπωση, έχει άλλη μυρωδιά, ξυπνάει 
άλλες αισθήσεις. Ήδη απ’ την αρχή, ο γλύπτης ξέρει ότι η φιγούρα του θα προκα- 
λέσει αισθήματα πολύ διαφορετικά, έστω κι αν είναι απλώς πιο εύθραυστη. Κα
θώς προσπαθεί, λόγου χάρη, να σεβαστεί τη καμπυλότητα του ώμου της πρωτότυ
πης μορφής, τον περιπαίζει με θράσος η φλέβα του ξύλου, κι εκείνος θα πρέπει να 
το παραδεχτεί: αν επιμείνει να θέλει να σεβαστεί το πρότυπο, το ξύλο θα σπάσει. 
Έτσι, υποχρεώνεται να υπακούσει στα νερά του ξύλου και να δώσει άλλη μορφή 
στον ώμο, παρά την καλή του θέληση και την επιθυμία του να μείνει πιστός. Σε τε
λική ανάλυση, λοιπόν, η ξύλινη μορφή θα είναι πολύ διαφορετική από τη μαρμάρι
νη. Το ίδιο ισχύει και για τη μετάφραση. Συνεπώς, η μετάφραση είναι μια αναγκα
στική «ανα-γραφή», αφού ο μεταφραστής είναι αναγκασμένος να υπακούσει στη 
γλώσσα του, να υποταχθεί στις απαιτήσεις της, που εκφράζουν μια άλλη προσέγγι
ση των πραγμάτων. Ο μεταφραστής οφείλει, επίσης, να είναι πιστός και στη δική 
του γλώσσα. Είναι ένας «μεταγλωττιστής», όπως το εξήγησε και το αιτιολόγησε τό
σο ωραία ο Ζαν-Ρενέ Λαντμιράλ, και όχι ένας ραβδοσκόπος που, αντίστροφα, 
νοιάζεται μόνο να κολλήσει κυριολεκτικά πάνω στο αρχικό κείμενο, και μάλιστα 
σε βάρος των αναγνωστών της μετάφρασης.

Αυτά, λοιπόν, συμβαίνουν στη δεύτερη φάση της μεταφραστικής διαδικασίας, 
τη φάση της απόδοσης, την πιο συζητημένη. Η πρώτη φάση, η φάση της διείσδυσης, 
είναι λιγότερο γνωστή. Ωστόσο, εγώ βλέπω σ’ αυτήν την προκαταρκτική, προπα
ρασκευαστική φάση της δημιουργικής δουλειάς, ένα ουσιώδες θεμέλιο της αναδη
μιουργίας. Πού οφείλει να εισδύσει ο μεταφραστής; Στον συγγραφέα του; Στην 
προσωπικότητα αυτού του τελευταίου; Σίγουρα όχι. Δεν μεταφράζουμε έναν συγ
γραφέα, αλλά ένα κείμενο. Και δεν υπάρχει πάντα συστοιχία μεταξύ τους, κάθε 
άλλο μάλιστα. Μπορούμε να ερωτευθούμε ένα κείμενο, να το βρούμε υπέροχο, 
και να διαπιστώσουμε πως είναι δημιούργημα μιας προσωπικότητας που δεν αντι
στοιχεί σ’ εκείνο καθόλου ή ελάχιστα. Τα παραδείγματα είναι πολλά. Ας σκεφτού- 
με τον Σελίν, για να αναφέρουμε μόνο ένα, ενδεικτικά. Παρ’ όλα αυτά, έχουμε πε
ριπτώσεις όπου υπάρχει τέλεια συνάφεια ανάμεσα στον συγγραφέα και τον άν
θρωπο. Είχα την τύχη να δω ότι οι δύο συγγραφείς που έχω μεταφράσει, ο Ερνστ 
Μπλοχ και ο Ζαν Αμερύ, μιλούσαν όπως έγραφαν και ότι η βιογραφία τους ήταν 
πιστή στις ιδέες τους και τα ιδανικά τους. Ο Αλμπέρ Μπενσουσάν, Γάλλος μετα
φραστής του Καμπρέρα Ινφάντε, προχωρεί ακόμη πιο μακρυά: γι’ αυτόν, η διείσ
δυση συγχέεται με την κατάποση. Του Μπενσουσάν τού αρέσει να διηγείται ότι 
μοιράστηκε την καθημερινή ζωή του συγγραφέα του επί μήνες, την εποχή που ε
κείνος έγραφε το κείμενό του, το οποίο ο Αλμπέρ έπινε, τρόπον τινά, από την πη
γή και το αναδημιουργούσε «εν θερμώ». Και του αρέσει να εμμένει στο γεγονός ό
τι μοιραζόταν τη ζωή του συγγραφέα του πάνω σε καθημερινή βάση: έτρωγε, έπι
νε, κοιμόταν, έβγαινε έξω μαζί του. Εδώ, πρόκειται αναμφίβολα για μια σπάνια 
περίπτωση βρυκολακιάσματος, όμως το σημαντικό είναι ότι αυτή η υπερβολή κα
τέληξε στην λαμπρή γαλλική απόδοση του έργου Τρεις θλιμμένοι τίγρεις. Αλλά ας
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επιστρέφουμε στους λιγότερο ευτυχείς γόμους μεταξύ συγγραφέα και μεταφρα
στή. Εκεί, το αρχικό αίσθημα θαυμασμού ή η ταύτιση που ενέπνεε το κείμενο μπο
ρεί να μολυνθεί από την εικόνα του συγγραφέα-ανθρώπου, μπορεί να υποβάλει 
στον μεταφραστή μια απώλεια ενθουσιασμού, ακόμη και μια στάση επιφυλακτική, 
και οι αντιδράσεις αυτές δεν θα πάψουν να επενεργούν αρνητικά στη μεταφραστι
κή εργασία.

Το ζήτημα, λοιπόν, είναι να εμποτίζεσαι με το κείμενο, να μπαίνεις μέσα του, 
να ξέρεις να το διαβάζεις. Τα μαθήματα λογοτεχνικής μετάφρασης που προσφέρω 
είναι πρωτίστους και κυρίως μαθήματα ανάγνωσης, δηλαδή εντοπισμού όλων των 
στοιχείων που υφαίνουν ένα κείμενο. Διότι, πώς να αποδώσεις ένα μήνυμα, όταν 
το έχεις συλλάβει μόνο εν μέρει; Σ’ αυτό το σημείο, θέλω να κάνω μια διάκριση α
νάμεσα σε δύο φάσεις της ανάγνωσης: την αντικειμενική ανάγνωση και την υπο
κειμενική ανάγνωση. Η αντικειμενική ανάγνωση ενός κειμένου συνίσταται στο να 
εντοπίσεις όλα τα αίτια και τα αιτιατά του, να ανάγεσαι στα αίτια από τα αποτελέ
σματα που αυτό παράγει, να ξετρυπώνεις τα νήματα, να το ανατέμνεις, να θέτεις ε
πί τάπητος όλα τα στοιχεία που το αποτελούν. Αναφέρουμε μόνο μερικά απ’ αυτά: 
το καθοδηγητικό νήμα που επιφορτίζεται με την κειμενική λογική, τα σημασιολο- 
γικά πεδία που αναλαμβάνουν τον τόνο και το ύφος, τη φυσική μορφή, δηλαδή τη 
μουσική, ηχητική, συντακτική και ρυθμική μορφή που ευθύνεται για το ύφος και 
τον τόνο. Κάθε καλός μεταφραστής θα πρέπει να αρχίζει τη δουλειά του από μια 
κειμενική, σε βάθος, ανάλυση.

Σε ό,τι αφορά την υποκειμενική ανάγνωση, που είναι εντελώς συνηθισμένη και 
που κάθε αναγνώστης την προσδοκά, αυτή είναι ένα από τα επτά θανάσιμα αμαρ
τήματα της μετάφρασης. Κάθε φυσιολογική ανάγνωση είναι μία υποκειμενική 
νοηματική πρόσληψη. Από τη στιγμή που το βιβλίο θα εγκαταλείψει το τραπέζι του 
συγγραφέα του, δεν ανήκει πλέον σ’ αυτόν και γίνεται πρωτεόμορφο. Όλοι μας α
ποδίδουμε ένα διαφορετικό πρόσωπο στην Μαντάμ Μποβαρύ. Κι αυτός είναι ο 
λόγος για τον οποίο απογοητευόμαστε αναγκαστικά από την κινηματογραφική ά
ποψη που μας επιβάλλεται, και που είναι προϊόν της υποκειμενικής ανάγνωσής της 
που έκανε ο σκηνοθέτης. Κάθε ανάγνωση είναι «διαδραστική». Αυτή η διαδραστι- 
κότητα που, σήμερα, έχει υποστεί τόση εκμετάλλευση και ανάπτυξη στον τομέα 
της ηλεκτρονικής, δεν είναι καινούργιο φαινόμενο. Υπήρχε ανέκαθεν, με τρόπο 
διακριτικό. Ο αναγνώστης αναμειγνύει αναγκαστικά και τη δική του προσωπικό
τητα στην οπτική που του προτείνεται. Ανάγνωση σημαίνει επίσης και το να παρα
κολουθείς τη γραφή του συγγραφέα, να την εξετάζεις προς τη μια ή την άλλη κα
τεύθυνση, να την ακρωτηριάζεις από δω ή από κει. Ο αναγνώστης είναι συν-συγ- 
γραφέας. Όσο για τον μεταφραστή, αυτός θα πρέπει να είναι επιφυλακτικός απέ
ναντι σ’ αυτήν την αναγωγική λειτουργία. Σε μια ιδεώδη περίπτωση, αυτό που ο
φείλει να αποδώσει είναι όχι η δική του ανάγνωση, αλλά όλες οι πιθανές αναγνώ
σεις. Με άλλα λόγια, πρέπει να επιστρέφει στην πολυσημία του αρχικού κειμένου. 
Κάθε μεγάλο λογοτεχνικό κείμενο είναι πολύσημο, και συχνά εν αγνοία του ίδιου 
του συγγραφέα. Μ’ αρέσει να ισχυρίζομαι, με κάποια χαιρεκακία μάλιστα, ότι ο 
συγγραφέας συχνά δεν γνωρίζει ολόκληρη την εμβέλεια εκείνων τα οποία λέει... 
Φυσικά, ελέγχει τη γραφή του, έχει επεξεργαστεί εκατό φορές τη δουλειά του με 
το εργαλείο του, ξέρει πού πηγαίνει, ξέρει τι θέλει να εκφράσει. Παρ’ όλα αυτά, ο 
συγγραφέας γράφει τόσο, όσο και «γράφεται». Εν αγνοία του, υπάρχουν κι άλλα
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στοιχεία που ε'χουν δικαίωμα γνώμης: η διακειμενικότητα, το ασυνείδητο, ε'να ο
λόκληρο διανοητικό υπόστρωμα που του διαφεύγει και που, ωστόσο, περνάει μέ
σα στη γραφή του. Αλλά ο μεταφραστής μπορεί ακριβώς να είναι ευαίσθητος σε 
ό,τι έχει περάσει έτσι μέσα στη γραφή του συγγραφέα χωρίς να το έχει αντιληφθεί 
ο ίδιος. Εδώ έχουμε μια ιδιαίτερη ανάγνωση που δεν ανταποκρίνεται κατ’ ανά
γκην σε μια ανάγνωση που προτείνει ο συγγραφέας. Και τούτο μας οδηγεί στο 
πρόβλημα της αναγκαίας ή όχι συνάντησης του συγγραφέα και του μεταφραστή.

Η βοήθεια ενός συγγραφέα μπορεί να είναι πολύτιμη στην περίπτωση αιχμη
ρών και πρακτικών ερωτημάτων, στα οποία μόνο εκείνος μπορεί να απαντήσει, ό
πως στις ιστορικές ή τοπογραφικές αναφορές, σε υπαινιγμούς των οποίων το κλει
δί μόνο εκείνος γνωρίζει, σε προσωπικές συνυποδηλώσεις κ.λπ. Ωστόσο, ο διάλο
γος μεταξύ συγγραφέα και μεταφραστή μού φαίνεται εντελώς άτοπος, και μάλιστα 
επικίνδυνος, όταν ο συγγραφέας αρχίζει να εκφέρει γνώμη πάνω στη μετάφραση. 
Εδώ, η ανάμειξή του θα μπορούσε να είναι αρνητική. Ο πρώτος εμφανής λόγος εί
ναι ότι, στην πλειονότητα των περιπτώσεων, ο συγγραφέας δεν κατέχει τη γλώσσα 
υποδοχής σε σημείο που να μπορεί να εκτιμήσει την ποιότητα του μεταφραζομέ- 
νου κειμένου. Από την άλλη πλευρά, η παρέμβαση του συγγραφέα πιθανόν να εί
ναι επιζήμια, διότι η δική του ανάγνωση μπορεί να είναι περιοριστική: αυτό γίνε
ται όταν βεβαιώνει τον μεταφραστή πως θέλησε να πει ακριβώς τούτο ή το άλλο, 
και πως μόνο μ’ αυτήν την έννοια πρέπει να το καταλάβει κι εκείνος. Όμως, ο με
ταφραστής μπορεί από την πλευρά του να ανακαλύψει μέσα στο κείμενο πολλούς 
άλλους θησαυρούς, πέρα από εκείνους που τοποθέτησε συνειδητά ο συγγραφέας 
εκεί μέσα. Μπορεί να εντοπίσει ορισμένα «λάιτ-μοτίβ» που ο ίδιος ο συγγραφέας 
αγνοεί, να βρει κάποια φλέβα που αξίζει να την εκμεταλλευθεί, και να προσανα
τολίσει τη μετάφρασή του με βάση αυτά τα στοιχεία που ο ίδιος ανακάλυψε.

Και φτάνω στο συμπέρασμά μου. Μετάφραση σημαίνει πρώτα απ’ όλα ανά
γνωση. Σημαίνει να διαβάζεις σωστά με το μάτι του ειδοποιημένου ερμηνευτή, με 
το αυτί του μουσικού ερμηνευτή, με την ανεπτυγμένη ευαισθησία του καλλιτέχνη, 
που και οι πέντε αισθήσεις του βρίσκονται σε επιφυλακή. Σημαίνει επίσης να δια
βάζεις με το πολλαπλό μάτι της μυίγας, μ’ ένα μάτι που συλλαμβάνει όλες τις πιθα
νές αναγνώσεις φροντίζοντας για μια πολύσημη πιστότητα, που είναι η μόνη που ι
κανοποιεί. Ο καλοπροαίρετος μεταφραστής θα έπρεπε να κρατάει τη στάση του 
σκιέρ που ακολουθεί τα ίχνη του εκπαιδευτή-συγγραφέα, αποκλίνοντας όσο γίνε
ται λιγότερο απ’ αυτά, υιοθετώντας τις κινήσεις, τη δυναμική, το τέμπο του σώμα
τος που ακολουθεί από κοντά. Διότι, αν ο συγγραφέας είναι μεγαλοφυής, ο μετα
φραστής δεν μπορεί να αρκείται μόνο στο ταλέντο του. Μέσα σε κάθε μεγάλο κεί
μενο υπάρχει μια πνοή που τον φέρει πάνω της και τον παίρνει μαζί της, μια τονι- 
κή και τονωτική αρμονία που προσδίδει στο γραπτό την ενότητά του και που εξα
σφαλίζει την αναγνώριση του γεννήτορά του μέσα στο σύνολο και μέσα σε κάθε 
τμήμα του. Ο μεταφραστής που θα αράδιαζε πλάι-πλάι, προσεκτικά, όλες τις πέ
τρες του μωσαϊκού, χωρίς να ελέγχει το σύνολο, ή που θα έπαιζε με ακρίβεια κάθε 
νότα χωρίς να λαμβάνει υπ’ όψη του τον τόνο στο κλειδί ή την κίνηση, με δυο λόγια 
ο μεταφραστής που θα ήταν απλώς ένας μικρός, επιμελής εκτελεστής, ανίκανος να 
αγκαλιάσει το εύρος και το βεληνεκές τού συγγραφέα του, δεν θα είχε πια παρά 
να αλλάξει επάγγελμα...

Μετάφραση: Χαρά Μπακονικόλα
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